《舊屋的春天》 第三章 報價留七天

周日早上，雨小了。母親把賬本一頁頁揭開，墊上乾布。熨鬥調到低檔，隔著布慢慢走。熨鬥氣從布邊漏出來，鉛筆字遇熱更淡。知夏按住另一頭。粘住的地方露出鉛筆字，有的糊了，有的還清楚。母親把揭開的幾頁壓在字典下。那是父親的舊字典，封面缺了。

正月十六。屋頂，老周，一萬一千，報價到三月底。存款，九千。西屋，邱敏，每月八百，四月入住。旁邊一行小字：邱敏四十一，廠里舊同事，現在布行看攤，想離早市近。再旁邊寫著：先不告訴知夏。

知夏的手指停在那一行。“你要租西屋。”

“租出去，南屋才做得成裁縫間。”母親沒有把賬本抽走，“八百一個月，加上改衣服的錢，缺口補得上。邱敏白天在布行，晚上回來，能幫我拎布。我膝蓋最怕蹲下去鎖邊。”

後面還有。三月到六月，預計改衣收入，每月兩千出頭；三月實收一千七，母親又在旁邊扣掉了線和拉鏈的錢。文化館成人合唱隊，裙子三件，周五之前。膝蓋，縣醫院，周六，寫了坐幾路公交。再翻一頁，標題是不住城裡，下面三條：十七樓停電梯。機器沒處放。你爸的苗在院裡。

父親在院子里倒隔夜的水，沒進來插話。

知夏把還能認的數抄進手機。“報價到三月底。今天四月十二，過期了。西屋的八百，填不滿一個新洞。你這本賬是做過計划，雨把它泡舊了。”

母親不接話，找出老周的號碼。老周說下午到。

下午他踩著梯子上瓦，下來時手套上全是黑渣。他把照片遞給知夏。兩根檁條，木絲軟了，指甲一按就陷。“原先那一萬一千，是換瓦、補縫。現在檁條得換。屋頂兩萬六。訂金一萬。二十號開工。報價留七天。電線得請電工另看。”

老周走前用粉筆在梁上畫了兩個圈。粉筆是濕的，畫完就花。知夏拿手機把那兩個圈拍下來。

當天傍晚，電工來檢查，南屋線路和插座要換，連工帶料八百。屋頂加電路，一共兩萬六千八。母親坐到機凳上算。九千對兩萬六，差一大截。八百的租金要攢一年多，才夠這個新數。她把賬本合上，合不嚴，毛巾都被染濕一角。

知夏把新報價補進備忘錄。“就算賣，買家看見這梁，砍價也不止兩萬六。修是要修。可一修完你就定在這兒，我還是不放心。你跟我去城裡住四天。機器先留在家裡。四天過得去，我們再談賣。過不去，你把過不去的地方指給我。別只用鎖把我擋在門外。”

母親看父親。父親說：“我留下。苗要人看。邱敏的電話，等你回來再打。”

母親去拿那三件裙子的裁片，手伸到一半，又收回來。“裙子在家裡。我空手去。”

“四天。”知夏說。

“四天。”母親說。