《舊屋的春天》 第五章 訂金收到

周五上午，母親先把剩下兩件裙子走完。十一點，馬老師取走，又留下兩件。母親沒接，說等賬算完。三張紙攤在飯桌上：老周的報價，知夏的培訓繳費通知，母親的訂單。父親把餅乾筒推過來。筒里有一張冰箱價簽，他比過，兩千八能買一台小的。

母親先說：“邱敏的八百，我想留著。能不能先付一部分修房錢，後面慢慢補？你那一萬五是學費，造價師的課五月九號，你備了三年。”

知夏指著報價上的付款日期：“老周還要給材料商結錢。他等不了我們收一年租金。”

知夏把筆放直。“屋頂兩萬六，電路八百，總共兩萬六千八。你出七千，留兩千看膝蓋。我出一萬五，課改到明年。之前另付的培訓訂金五百，已經不退了。爸要是願意，原來留給冰箱的兩千八也進來，其中八百已付電工，剩兩千。這樣還差兩千。老周說，落地的舊瓦我們自行找人清運，他少收兩千。鄰居蓋棚要舊瓦，願意來拉；拆瓦和上屋頂仍歸老周的人。”

父親把價簽扣在桌上。“我在地上幫著挑整瓦，壞的也讓他一並拉走。冰箱再響一年。”

“先別收西屋的租金。”知夏說，“梁還沒換，不能讓人住進來。修完也得留一間方便你們休息。每個月第一個周六，我陪你們復診；平常的藥先問清能不能在縣醫院續。夜裡有急事按醫生留的急診辦法辦，同時給我打電話，別硬等我開兩小時車。你要是答應，我今天就撤掛牌。今年不賣。”

母親把手壓在西屋的格子上：“那就空到年底，我試試少接衣服能不能過。要是周轉不開，明年再談租，不許把這件事一句話鎖死。”

知夏點頭，在那一格後面寫了“年底重新算”。

母親的手指在訂單上移。文化館三件，已經做完。後面還排著六件，有的能推。“往後一星期四件。我坐高凳，不坐地上。這些你寫到新賬上。舊賬的頁粘死了，不能再算數。”

知夏翻開一本新的橫格本，把這些寫上。寫到西屋空著，母親點頭，拿起電話，開了免提。邱敏在布行。母親說今年不租，梁要換。邱敏說宿捨能住到十月，裙子的拉鏈她可以幫忙配。電話掛了。

知夏先打給培訓班。對方查了名字，說五月的名額取消，五百訂金不退，明年開春可以再報。她應了一聲，把繳費通知翻過去。接著打給老卞。老卞那邊風很大。知夏說今年不賣了，推薦撤下。老卞沈默了兩秒，說六百就當廣告費，以後要掛再找他。

父親撥通老周。訂金一萬，二十號開工，舊瓦落地後另行清運，屋頂工錢減兩千。知夏轉出一萬。母親把七千放進信封，父親把剩下的兩千放進去，信封壓在新賬本下面。知夏說，剩下五千，完工那天再轉。

周六沒有雨。知夏把濕賬本的散頁夾進塑料套，另外留出復診單。母親沒有用布擋住南牆的水印，反倒拿粉筆在邊沿畫了一道線，等老周來時好指給他看。機器暫留堂屋，南屋的插座斷著電。父親把鋁盆里的水倒進院溝，再擺回原處。

二十號早上，知夏在工地上收到母親的照片。舊瓦已經揭開，工人站在腳手架上，父親在地上給來拉瓦的鄰居指路。母親只拍屋頂，沒再把盆藏出畫面。知夏把照片放大，看到新檁條搭在牆邊，回了一個“看見了”。

月底再回去，南牆那圈粉筆已經乾了。老周等著她們逐處檢查，把兩根換下來的爛木留在院裡，沒有急著拖走。清運扣款和電工收據攤在新賬本旁，知夏付清最後五千，母親在總數下面划了一道橫線。留給看膝蓋的兩千元仍在另一只信封里。

那天下午下了一陣小雨。知夏在南屋坐了半個小時，抬頭看了好幾次梁，沒有水滴落下來。母親把一周四件的訂單放進抽屜，第五件托馬老師轉給另一位裁縫。機器重新安在窗下，旁邊擺著能靠住後背的高凳。西屋沒有掛招租的牌，也沒有塞進雜物，父親把床單鋪開，留給女兒周末睡。

母親從剩下的灰綠布里裁出一條短簾，父親削好竹竿。知夏扶著梯子，讓父親把竿送進窗上支架。她沒有再說起二十八萬，母親也沒有把南屋上鎖。雨停時，簾角貼在玻璃上，留下一小塊深色。

知夏去收門邊的鋁盆。母親喊她別扔，洗整塊布還用得上。她把盆擦乾，立進院牆旁的架子，再回來把新賬本送進裁縫機抽屜。最末一頁寫著十二月，下面空著幾行。她把筆也放進去，讓母親夠得著。