《舊屋的春天》 第二章 濕賬

星期六下午，雨沒停。南屋的箱子一箱箱往外搬，給漏水的櫃子騰地方。知夏每搬一箱，就報一條城裡的安排。五十八平，母親睡臥室，她睡沙發；父親若也搬來，還得在附近另找一間屋，租金她來付。小區門口有衛生站。電梯不是天天壞。她報得很齊，像在念工地上的成本表。

她報過一個數。老卞說，這套若是空屋，能報到二十八萬。帶著漏，他就不敢保證。母親聽見二十八萬，搖頭。“二十八萬賣掉，我住進你的沙發，每個月再給你添菜錢。我的工錢沒了，你的沙發還是那麼短。”

母親把一疊裁片按進塑料袋。知夏翻開看了一眼。袋里一件男式夾克，袖口磨毛了，粉筆記著新貼邊。另一件是文化館的裙子，側縫只縫一半，針還別在布上。知夏把針取下來，插進機台上的針插。

“衛生站不開改褲腳。”母親說，“我一星期四五件，老街坊送來的。文化館這三件，周五要用。機器上了十七樓，樓下頭一個來敲門。”

“你可以少做。”知夏說，“你六十二，巷口那跤還在膝蓋里。夜裡再出事，我在兩個半小時以外。”

“少做，你就當我答應搬了？”母親把袋口打死結，“你爸的苗剛出，蒜苗他天天看。人接到樓上，花盆不夠。”

父親在廊下擦一把舊雨傘，說：“苗先別動。雨停了，我還要補一壟。”

“運河邊那套要是訂出去，下一個來看的人得等到下月。”知夏把檢查單按在箱蓋上，膝蓋那一頁折著角，“下月雨再這樣，梁不會等買家。我不是要你把裁縫戒掉。縣醫院的號你總拖。房子先掛上，南屋誰也別先改。”

“我不是改著玩。”母親說，“去年九月老周就來看過。你說等元旦。元旦你回來，又說等開春。開春你帶了中介。南屋我要當裁縫間，所以才修。”

“用漏水的屋子當？”

“修完就不漏。”母親頓了頓，“西屋再——”後半句她咽回去，轉身端窗台上的鐵盒。盒蓋松，她一抬，蓋滑開。布面賬本泡脹了，紅格子淡成粉色。賬本摔到地上，脊背裂開，頁邊糊成一塊。

知夏撿起來。封面四個字還能認：佩筠的賬。後面幾頁粘死。母親的手伸過來，又停住。賬角的水滴在女兒手背上。

“先別揭。”母親說，“一揭就破。”

父親把雨傘靠到門邊，看了看梁，又看了看賬。“熨鬥在廚房。今晚紙太濕，一燙就破。明天低檔，隔著布。”

母親用乾毛巾把賬本托住，放到飯桌最上層，下面墊著蒸屜。知夏把窗打開一條縫，雨絲飄進來，她又關上。