《旧屋的春天》 第二章 湿账

星期六下午，雨没停。南屋的箱子一箱箱往外搬，给漏水的柜子腾地方。知夏每搬一箱，就报一条城里的安排。五十八平，母亲睡卧室，她睡沙发；父亲若也搬来，还得在附近另找一间屋，租金她来付。小区门口有卫生站。电梯不是天天坏。她报得很齐，像在念工地上的成本表。

她报过一个数。老卞说，这套若是空屋，能报到二十八万。带着漏，他就不敢保证。母亲听见二十八万，摇头。“二十八万卖掉，我住进你的沙发，每个月再给你添菜钱。我的工钱没了，你的沙发还是那么短。”

母亲把一叠裁片按进塑料袋。知夏翻开看了一眼。袋里一件男式夹克，袖口磨毛了，粉笔记着新贴边。另一件是文化馆的裙子，侧缝只缝一半，针还别在布上。知夏把针取下来，插进机台上的针插。

“卫生站不开改裤脚。”母亲说，“我一星期四五件，老街坊送来的。文化馆这三件，周五要用。机器上了十七楼，楼下头一个来敲门。”

“你可以少做。”知夏说，“你六十二，巷口那跤还在膝盖里。夜里再出事，我在两个半小时以外。”

“少做，你就当我答应搬了？”母亲把袋口打死结，“你爸的苗刚出，蒜苗他天天看。人接到楼上，花盆不够。”

父亲在廊下擦一把旧雨伞，说：“苗先别动。雨停了，我还要补一垄。”

“运河边那套要是订出去，下一个来看的人得等到下月。”知夏把检查单按在箱盖上，膝盖那一页折着角，“下月雨再这样，梁不会等买家。我不是要你把裁缝戒掉。县医院的号你总拖。房子先挂上，南屋谁也别先改。”

“我不是改着玩。”母亲说，“去年九月老周就来看过。你说等元旦。元旦你回来，又说等开春。开春你带了中介。南屋我要当裁缝间，所以才修。”

“用漏水的屋子当？”

“修完就不漏。”母亲顿了顿，“西屋再——”后半句她咽回去，转身端窗台上的铁盒。盒盖松，她一抬，盖滑开。布面账本泡胀了，红格子淡成粉色。账本摔到地上，脊背裂开，页边糊成一块。

知夏捡起来。封面四个字还能认：佩筠的账。后面几页粘死。母亲的手伸过来，又停住。账角的水滴在女儿手背上。

“先别揭。”母亲说，“一揭就破。”

父亲把雨伞靠到门边，看了看梁，又看了看账。“熨斗在厨房。今晚纸太湿，一烫就破。明天低档，隔着布。”

母亲用干毛巾把账本托住，放到饭桌最上层，下面垫着蒸屉。知夏把窗打开一条缝，雨丝飘进来，她又关上。