原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
第一章 两点差十分
三十五岁的沈知夏到旧屋时，南屋檐沟里的水正砸在铝盆底上。她迈进堂屋，看见母亲沈佩筠守着那只盆，盆里的水已经漫过一圈石灰印。墙上贴着中介的纸条：两点，摄影师，全屋拍照，南屋请清空。
“门锁了。”知夏把车钥匙放下。
“我锁的。”母亲用脚尖把盆挪正，“裁缝机在里面。拆一次，针板就松。”
手机震了。中介老卞说，买主下午从市里过来，两点不能改，南屋拍不了，这套就不看了。知夏看时间，一点二十。父亲沈长海从院里进来，手里一把刚剪的葱，叶上全是水。他把葱放进水池，看了看锁着的门，又看了看女儿的手机。
“梁上先滴到柜子。”他说，“我用塑料布垫了。”
知夏走到南屋门口。“妈，人到了你再锁也行。不想卖，也得让人家把漏拍进去。拍清楚，总比买主进门看见盆，当场砍价强。”
母亲不起身。“砍就砍。房子又不是今天才漏。”
“去年冬天你在巷口滑一跤，我开车回来要两个半小时。”知夏把声音压住，“爸的降压药在市医院配，一次排半天。南屋锁上，锁不住这些。”
母亲抬眼。“所以你要把我们接到十七楼，让我看电梯门？”
院门外喇叭响。老卞的电动车先到，摄影师扛着包跟进来，鞋边全是泥。老卞在门口笑笑，说市里的客人还在路口等消息。
知夏伸手。“钥匙给我。拍完你再锁。”
母亲按着口袋，摸出钥匙，却没有放到女儿掌心。她自己开了锁。门一开，潮气扑出来。南窗底下，一台老式平缝机用灰布罩着，罩布吸了水，颜色深一块。窗边椅子上叠着三件没锁边的外套，线头还挂在针上。窗台铁盒正接另一处渗水，盒盖没有扣严。地上盘着一截电线。摄影师抬脚要跨，母亲说停，弯腰把线拢到桌腿边。线皮裂了一小段，知夏先拔掉插头，把破线绕到一旁，母亲才拿干布擦去机头上的水。
母亲把外套抱到床上，人挡在机头前。“别动它。人可以进来，机器留在原地。要拍，连它一起拍。”
摄影师看老卞。老卞咳了一声：“知夏，南屋这样，客人未必下订。要不缓两天，你把屋子收拾空？”
知夏看着母亲扶着机头的手。两点差十分。她说：“今天不拍了。”
老卞的笑收掉。“客人去看运河边那套。你这套我先从本周推荐里拿下。挂牌费六百，平台不退。”
电动车声远了。母亲弯腰端铝盆，知夏抢先端起，水晃到手腕上，冰的。父亲在厨房把葱一棵棵剥开，葱白堆成一小座。堂屋里只剩下滴水声。
第二章 湿账
星期六下午，雨没停。南屋的箱子一箱箱往外搬，给漏水的柜子腾地方。知夏每搬一箱，就报一条城里的安排。五十八平，母亲睡卧室，她睡沙发；父亲若也搬来，还得在附近另找一间屋，租金她来付。小区门口有卫生站。电梯不是天天坏。她报得很齐，像在念工地上的成本表。
她报过一个数。老卞说，这套若是空屋，能报到二十八万。带着漏，他就不敢保证。母亲听见二十八万，摇头。“二十八万卖掉，我住进你的沙发，每个月再给你添菜钱。我的工钱没了，你的沙发还是那么短。”
母亲把一叠裁片按进塑料袋。知夏翻开看了一眼。袋里一件男式夹克，袖口磨毛了，粉笔记着新贴边。另一件是文化馆的裙子，侧缝只缝一半，针还别在布上。知夏把针取下来，插进机台上的针插。
“卫生站不开改裤脚。”母亲说，“我一星期四五件，老街坊送来的。文化馆这三件，周五要用。机器上了十七楼，楼下头一个来敲门。”
“你可以少做。”知夏说，“你六十二，巷口那跤还在膝盖里。夜里再出事，我在两个半小时以外。”
“少做，你就当我答应搬了？”母亲把袋口打死结，“你爸的苗刚出，蒜苗他天天看。人接到楼上，花盆不够。”
父亲在廊下擦一把旧雨伞，说：“苗先别动。雨停了，我还要补一垄。”
“运河边那套要是订出去，下一个来看的人得等到下月。”知夏把检查单按在箱盖上，膝盖那一页折着角，“下月雨再这样，梁不会等买家。我不是要你把裁缝戒掉。县医院的号你总拖。房子先挂上，南屋谁也别先改。”
“我不是改着玩。”母亲说，“去年九月老周就来看过。你说等元旦。元旦你回来，又说等开春。开春你带了中介。南屋我要当裁缝间，所以才修。”
“用漏水的屋子当？”
“修完就不漏。”母亲顿了顿，“西屋再——”后半句她咽回去，转身端窗台上的铁盒。盒盖松，她一抬，盖滑开。布面账本泡胀了，红格子淡成粉色。账本摔到地上，脊背裂开，页边糊成一块。
知夏捡起来。封面四个字还能认：佩筠的账。后面几页粘死。母亲的手伸过来，又停住。账角的水滴在女儿手背上。
“先别揭。”母亲说，“一揭就破。”
父亲把雨伞靠到门边，看了看梁，又看了看账。“熨斗在厨房。今晚纸太湿，一烫就破。明天低档，隔着布。”
母亲用干毛巾把账本托住，放到饭桌最上层，下面垫着蒸屉。知夏把窗打开一条缝，雨丝飘进来，她又关上。
第三章 报价留七天
周日早上，雨小了。母亲把账本一页页揭开，垫上干布。熨斗调到低档，隔着布慢慢走。熨斗气从布边漏出来，铅笔字遇热更淡。知夏按住另一头。粘住的地方露出铅笔字，有的糊了，有的还清楚。母亲把揭开的几页压在字典下。那是父亲的旧字典，封面缺了。
正月十六。屋顶，老周，一万一千，报价到三月底。存款，九千。西屋，邱敏，每月八百，四月入住。旁边一行小字：邱敏四十一，厂里旧同事，现在布行看摊，想离早市近。再旁边写着：先不告诉知夏。
知夏的手指停在那一行。“你要租西屋。”
“租出去，南屋才做得成裁缝间。”母亲没有把账本抽走，“八百一个月，加上改衣服的钱，缺口补得上。邱敏白天在布行，晚上回来，能帮我拎布。我膝盖最怕蹲下去锁边。”
后面还有。三月到六月，预计改衣收入，每月两千出头；三月实收一千七，母亲又在旁边扣掉了线和拉链的钱。文化馆成人合唱队，裙子三件，周五之前。膝盖，县医院，周六，写了坐几路公交。再翻一页，标题是不住城里，下面三条：十七楼停电梯。机器没处放。你爸的苗在院里。
父亲在院子里倒隔夜的水，没进来插话。
知夏把还能认的数抄进手机。“报价到三月底。今天四月十二，过期了。西屋的八百，填不满一个新洞。你这本账是做过计划，雨把它泡旧了。”
母亲不接话，找出老周的号码。老周说下午到。
下午他踩着梯子上瓦，下来时手套上全是黑渣。他把照片递给知夏。两根檩条，木丝软了，指甲一按就陷。“原先那一万一千，是换瓦、补缝。现在檩条得换。屋顶两万六。订金一万。二十号开工。报价留七天。电线得请电工另看。”
老周走前用粉笔在梁上画了两个圈。粉笔是湿的，画完就花。知夏拿手机把那两个圈拍下来。
当天傍晚，电工来检查，南屋线路和插座要换，连工带料八百。屋顶加电路，一共两万六千八。母亲坐到机凳上算。九千对两万六，差一大截。八百的租金要攒一年多，才够这个新数。她把账本合上，合不严，毛巾都被染湿一角。
知夏把新报价补进备忘录。“就算卖，买家看见这梁，砍价也不止两万六。修是要修。可一修完你就定在这儿，我还是不放心。你跟我去城里住四天。机器先留在家里。四天过得去，我们再谈卖。过不去，你把过不去的地方指给我。别只用锁把我挡在门外。”
母亲看父亲。父亲说：“我留下。苗要人看。邱敏的电话，等你回来再打。”
母亲去拿那三件裙子的裁片，手伸到一半，又收回来。“裙子在家里。我空手去。”
“四天。”知夏说。
“四天。”母亲说。
第四章 十四楼台阶
周一夜里，母亲住卧室，知夏睡沙发。沙发比她想的更短。她半夜醒来，小腿悬在扶手外面，卧室门缝里没有灯。母亲五点半起来，被子叠得看不出人睡过，碗也洗了。她在阳台坐到中午，穿扣子，拆扣子。线的颜色不对。知夏下班回来，那团线已经收进塑料袋，放在门口。
周二门上贴着通知，电梯检修，九点到四点。知夏七点半出门，说中午回来做饭，让母亲别下楼。十一点母亲还是下去了。合唱队的裙子要用灰绿线，她想先买上，省得干等。电梯停着。她一层层往下走。小店老板找了好一会儿，从抽屉底下翻出灰绿色。母亲把线轴放进掌心比了比，跟纸条上的颜色对上，才付钱。再往上爬，九楼坐了五分钟，十一楼又坐了五分钟，右膝不听使唤。她在十四楼台阶上坐下，给女儿打电话。
知夏在工地例会里，手机扣在桌上。十二点十分她看见未接来电，请了半天假往回赶。母亲还坐在十四楼，线攥在手里，膝盖肿起一块。
剩下的台阶不多。知夏扶着她，一步一停。进门以后，母亲把那轴线放在桌上，说：“买是买到了。”
下午知夏没回单位。她们等电梯恢复后去小区门口的卫生站看了膝盖，拿着复诊单回来。主管在请假条上回复了两个字：已记。
周三马老师打来电话。文化馆周五下午四点彩排，三件裙子，拉链和贴边必须机器走。母亲握着电话，在窗边站到天黑。这间屋子没有平缝机，手缝赶不上。知夏说明天下午三点下班，连夜回去。母亲没争，把顶针放进外套口袋。那只口袋就一直鼓着。
知夏找出卷尺。机台宽一米二，卧室墙角量出来只有零点九。阳台门打开，椅子得先搬走。她把卷尺收进抽屉。
周四下午她们出发。服务区里，知夏停车十分钟。母亲下车活动右腿，走了两圈，没说疼，上车时侧着身子坐进去。傍晚到旧屋，电工还在收工具。父亲按照周日留的号码约好人，换掉南屋线路，又把机器移到干燥的堂屋；整台机器检查、干燥后才重新接电。八百元从他的冰箱款里先付了。三件裙子是干的，叠在床上，针别得整整齐齐。
母亲洗了手，给机器擦油，穿上灰绿线。当晚她把一件裙子的贴边走完。机声一下一下，堂屋的灯稳稳亮着。知夏把父亲煮的面热上，端进南屋。母亲右膝下垫着父亲的旧棉袄，肿还没完全下去。知夏把面碗放在机台边上，用干布擦了一遍已经干透的踏板，留下的旧锈印没有擦掉。
第五章 订金收到
周五上午，母亲先把剩下两件裙子走完。十一点，马老师取走，又留下两件。母亲没接，说等账算完。三张纸摊在饭桌上：老周的报价，知夏的培训缴费通知，母亲的订单。父亲把饼干筒推过来。筒里有一张冰箱价签，他比过，两千八能买一台小的。
母亲先说：“邱敏的八百，我想留着。能不能先付一部分修房钱，后面慢慢补？你那一万五是学费，造价师的课五月九号，你备了三年。”
知夏指着报价上的付款日期：“老周还要给材料商结钱。他等不了我们收一年租金。”
知夏把笔放直。“屋顶两万六，电路八百，总共两万六千八。你出七千，留两千看膝盖。我出一万五，课改到明年。之前另付的培训订金五百，已经不退了。爸要是愿意，原来留给冰箱的两千八也进来，其中八百已付电工，剩两千。这样还差两千。老周说，落地的旧瓦我们自行找人清运，他少收两千。邻居盖棚要旧瓦，愿意来拉；拆瓦和上屋顶仍归老周的人。”
父亲把价签扣在桌上。“我在地上帮着挑整瓦，坏的也让他一并拉走。冰箱再响一年。”
“先别收西屋的租金。”知夏说，“梁还没换，不能让人住进来。修完也得留一间方便你们休息。每个月第一个周六，我陪你们复诊；平常的药先问清能不能在县医院续。夜里有急事按医生留的急诊办法办，同时给我打电话，别硬等我开两小时车。你要是答应，我今天就撤挂牌。今年不卖。”
母亲把手压在西屋的格子上：“那就空到年底，我试试少接衣服能不能过。要是周转不开，明年再谈租，不许把这件事一句话锁死。”
知夏点头，在那一格后面写了“年底重新算”。
母亲的手指在订单上移。文化馆三件，已经做完。后面还排着六件，有的能推。“往后一星期四件。我坐高凳，不坐地上。这些你写到新账上。旧账的页粘死了，不能再算数。”
知夏翻开一本新的横格本，把这些写上。写到西屋空着，母亲点头，拿起电话，开了免提。邱敏在布行。母亲说今年不租，梁要换。邱敏说宿舍能住到十月，裙子的拉链她可以帮忙配。电话挂了。
知夏先打给培训班。对方查了名字，说五月的名额取消，五百订金不退，明年开春可以再报。她应了一声，把缴费通知翻过去。接着打给老卞。老卞那边风很大。知夏说今年不卖了，推荐撤下。老卞沉默了两秒，说六百就当广告费，以后要挂再找他。
父亲拨通老周。订金一万，二十号开工，旧瓦落地后另行清运，屋顶工钱减两千。知夏转出一万。母亲把七千放进信封，父亲把剩下的两千放进去，信封压在新账本下面。知夏说，剩下五千，完工那天再转。
周六没有雨。知夏把湿账本的散页夹进塑料套，另外留出复诊单。母亲没有用布挡住南墙的水印，反倒拿粉笔在边沿画了一道线，等老周来时好指给他看。机器暂留堂屋，南屋的插座断着电。父亲把铝盆里的水倒进院沟，再摆回原处。
二十号早上，知夏在工地上收到母亲的照片。旧瓦已经揭开，工人站在脚手架上，父亲在地上给来拉瓦的邻居指路。母亲只拍屋顶，没再把盆藏出画面。知夏把照片放大，看到新檩条搭在墙边，回了一个“看见了”。
月底再回去，南墙那圈粉笔已经干了。老周等着她们逐处检查，把两根换下来的烂木留在院里，没有急着拖走。清运扣款和电工收据摊在新账本旁，知夏付清最后五千，母亲在总数下面划了一道横线。留给看膝盖的两千元仍在另一只信封里。
那天下午下了一阵小雨。知夏在南屋坐了半个小时，抬头看了好几次梁，没有水滴落下来。母亲把一周四件的订单放进抽屉，第五件托马老师转给另一位裁缝。机器重新安在窗下，旁边摆着能靠住后背的高凳。西屋没有挂招租的牌，也没有塞进杂物，父亲把床单铺开，留给女儿周末睡。
母亲从剩下的灰绿布里裁出一条短帘，父亲削好竹竿。知夏扶着梯子，让父亲把竿送进窗上支架。她没有再说起二十八万，母亲也没有把南屋上锁。雨停时，帘角贴在玻璃上，留下一小块深色。
知夏去收门边的铝盆。母亲喊她别扔，洗整块布还用得上。她把盆擦干，立进院墙旁的架子，再回来把新账本送进裁缝机抽屉。最末一页写着十二月，下面空着几行。她把笔也放进去，让母亲够得着。