《旧屋的春天》 第四章 十四楼台阶

周一夜里，母亲住卧室，知夏睡沙发。沙发比她想的更短。她半夜醒来，小腿悬在扶手外面，卧室门缝里没有灯。母亲五点半起来，被子叠得看不出人睡过，碗也洗了。她在阳台坐到中午，穿扣子，拆扣子。线的颜色不对。知夏下班回来，那团线已经收进塑料袋，放在门口。

周二门上贴着通知，电梯检修，九点到四点。知夏七点半出门，说中午回来做饭，让母亲别下楼。十一点母亲还是下去了。合唱队的裙子要用灰绿线，她想先买上，省得干等。电梯停着。她一层层往下走。小店老板找了好一会儿，从抽屉底下翻出灰绿色。母亲把线轴放进掌心比了比，跟纸条上的颜色对上，才付钱。再往上爬，九楼坐了五分钟，十一楼又坐了五分钟，右膝不听使唤。她在十四楼台阶上坐下，给女儿打电话。

知夏在工地例会里，手机扣在桌上。十二点十分她看见未接来电，请了半天假往回赶。母亲还坐在十四楼，线攥在手里，膝盖肿起一块。

剩下的台阶不多。知夏扶着她，一步一停。进门以后，母亲把那轴线放在桌上，说：“买是买到了。”

下午知夏没回单位。她们等电梯恢复后去小区门口的卫生站看了膝盖，拿着复诊单回来。主管在请假条上回复了两个字：已记。

周三马老师打来电话。文化馆周五下午四点彩排，三件裙子，拉链和贴边必须机器走。母亲握着电话，在窗边站到天黑。这间屋子没有平缝机，手缝赶不上。知夏说明天下午三点下班，连夜回去。母亲没争，把顶针放进外套口袋。那只口袋就一直鼓着。

知夏找出卷尺。机台宽一米二，卧室墙角量出来只有零点九。阳台门打开，椅子得先搬走。她把卷尺收进抽屉。

周四下午她们出发。服务区里，知夏停车十分钟。母亲下车活动右腿，走了两圈，没说疼，上车时侧着身子坐进去。傍晚到旧屋，电工还在收工具。父亲按照周日留的号码约好人，换掉南屋线路，又把机器移到干燥的堂屋；整台机器检查、干燥后才重新接电。八百元从他的冰箱款里先付了。三件裙子是干的，叠在床上，针别得整整齐齐。

母亲洗了手，给机器擦油，穿上灰绿线。当晚她把一件裙子的贴边走完。机声一下一下，堂屋的灯稳稳亮着。知夏把父亲煮的面热上，端进南屋。母亲右膝下垫着父亲的旧棉袄，肿还没完全下去。知夏把面碗放在机台边上，用干布擦了一遍已经干透的踏板，留下的旧锈印没有擦掉。