《旧屋的春天》 第五章 订金收到

周五上午，母亲先把剩下两件裙子走完。十一点，马老师取走，又留下两件。母亲没接，说等账算完。三张纸摊在饭桌上：老周的报价，知夏的培训缴费通知，母亲的订单。父亲把饼干筒推过来。筒里有一张冰箱价签，他比过，两千八能买一台小的。

母亲先说：“邱敏的八百，我想留着。能不能先付一部分修房钱，后面慢慢补？你那一万五是学费，造价师的课五月九号，你备了三年。”

知夏指着报价上的付款日期：“老周还要给材料商结钱。他等不了我们收一年租金。”

知夏把笔放直。“屋顶两万六，电路八百，总共两万六千八。你出七千，留两千看膝盖。我出一万五，课改到明年。之前另付的培训订金五百，已经不退了。爸要是愿意，原来留给冰箱的两千八也进来，其中八百已付电工，剩两千。这样还差两千。老周说，落地的旧瓦我们自行找人清运，他少收两千。邻居盖棚要旧瓦，愿意来拉；拆瓦和上屋顶仍归老周的人。”

父亲把价签扣在桌上。“我在地上帮着挑整瓦，坏的也让他一并拉走。冰箱再响一年。”

“先别收西屋的租金。”知夏说，“梁还没换，不能让人住进来。修完也得留一间方便你们休息。每个月第一个周六，我陪你们复诊；平常的药先问清能不能在县医院续。夜里有急事按医生留的急诊办法办，同时给我打电话，别硬等我开两小时车。你要是答应，我今天就撤挂牌。今年不卖。”

母亲把手压在西屋的格子上：“那就空到年底，我试试少接衣服能不能过。要是周转不开，明年再谈租，不许把这件事一句话锁死。”

知夏点头，在那一格后面写了“年底重新算”。

母亲的手指在订单上移。文化馆三件，已经做完。后面还排着六件，有的能推。“往后一星期四件。我坐高凳，不坐地上。这些你写到新账上。旧账的页粘死了，不能再算数。”

知夏翻开一本新的横格本，把这些写上。写到西屋空着，母亲点头，拿起电话，开了免提。邱敏在布行。母亲说今年不租，梁要换。邱敏说宿舍能住到十月，裙子的拉链她可以帮忙配。电话挂了。

知夏先打给培训班。对方查了名字，说五月的名额取消，五百订金不退，明年开春可以再报。她应了一声，把缴费通知翻过去。接着打给老卞。老卞那边风很大。知夏说今年不卖了，推荐撤下。老卞沉默了两秒，说六百就当广告费，以后要挂再找他。

父亲拨通老周。订金一万，二十号开工，旧瓦落地后另行清运，屋顶工钱减两千。知夏转出一万。母亲把七千放进信封，父亲把剩下的两千放进去，信封压在新账本下面。知夏说，剩下五千，完工那天再转。

周六没有雨。知夏把湿账本的散页夹进塑料套，另外留出复诊单。母亲没有用布挡住南墙的水印，反倒拿粉笔在边沿画了一道线，等老周来时好指给他看。机器暂留堂屋，南屋的插座断着电。父亲把铝盆里的水倒进院沟，再摆回原处。

二十号早上，知夏在工地上收到母亲的照片。旧瓦已经揭开，工人站在脚手架上，父亲在地上给来拉瓦的邻居指路。母亲只拍屋顶，没再把盆藏出画面。知夏把照片放大，看到新檩条搭在墙边，回了一个“看见了”。

月底再回去，南墙那圈粉笔已经干了。老周等着她们逐处检查，把两根换下来的烂木留在院里，没有急着拖走。清运扣款和电工收据摊在新账本旁，知夏付清最后五千，母亲在总数下面划了一道横线。留给看膝盖的两千元仍在另一只信封里。

那天下午下了一阵小雨。知夏在南屋坐了半个小时，抬头看了好几次梁，没有水滴落下来。母亲把一周四件的订单放进抽屉，第五件托马老师转给另一位裁缝。机器重新安在窗下，旁边摆着能靠住后背的高凳。西屋没有挂招租的牌，也没有塞进杂物，父亲把床单铺开，留给女儿周末睡。

母亲从剩下的灰绿布里裁出一条短帘，父亲削好竹竿。知夏扶着梯子，让父亲把竿送进窗上支架。她没有再说起二十八万，母亲也没有把南屋上锁。雨停时，帘角贴在玻璃上，留下一小块深色。

知夏去收门边的铝盆。母亲喊她别扔，洗整块布还用得上。她把盆擦干，立进院墙旁的架子，再回来把新账本送进裁缝机抽屉。最末一页写着十二月，下面空着几行。她把笔也放进去，让母亲够得着。