《舊屋的春天》 第四章 十四樓台階

周一夜裡，母親住臥室，知夏睡沙發。沙發比她想的更短。她半夜醒來，小腿懸在扶手外面，臥室門縫里沒有燈。母親五點半起來，被子疊得看不出人睡過，碗也洗了。她在陽台坐到中午，穿扣子，拆扣子。線的顏色不對。知夏下班回來，那團線已經收進塑料袋，放在門口。

周二門上貼著通知，電梯檢修，九點到四點。知夏七點半出門，說中午回來做飯，讓母親別下樓。十一點母親還是下去了。合唱隊的裙子要用灰綠線，她想先買上，省得乾等。電梯停著。她一層層往下走。小店老板找了好一會兒，從抽屜底下翻出灰綠色。母親把線軸放進掌心比了比，跟紙條上的顏色對上，才付錢。再往上爬，九樓坐了五分鐘，十一樓又坐了五分鐘，右膝不聽使喚。她在十四樓台階上坐下，給女兒打電話。

知夏在工地例會里，手機扣在桌上。十二點十分她看見未接來電，請了半天假往回趕。母親還坐在十四樓，線攥在手裡，膝蓋腫起一塊。

剩下的台階不多。知夏扶著她，一步一停。進門以後，母親把那軸線放在桌上，說：“買是買到了。”

下午知夏沒回單位。她們等電梯恢復後去小區門口的衛生站看了膝蓋，拿著復診單回來。主管在請假條上回復了兩個字：已記。

周三馬老師打來電話。文化館周五下午四點彩排，三件裙子，拉鏈和貼邊必須機器走。母親握著電話，在窗邊站到天黑。這間屋子沒有平縫機，手縫趕不上。知夏說明天下午三點下班，連夜回去。母親沒爭，把頂針放進外套口袋。那只口袋就一直鼓著。

知夏找出卷尺。機台寬一米二，臥室牆角量出來只有零點九。陽台門打開，椅子得先搬走。她把卷尺收進抽屜。

周四下午她們出發。服務區里，知夏停車十分鐘。母親下車活動右腿，走了兩圈，沒說疼，上車時側著身子坐進去。傍晚到舊屋，電工還在收工具。父親按照周日留的號碼約好人，換掉南屋線路，又把機器移到乾燥的堂屋；整台機器檢查、乾燥後才重新接電。八百元從他的冰箱款里先付了。三件裙子是乾的，疊在床上，針別得整整齊齊。

母親洗了手，給機器擦油，穿上灰綠線。當晚她把一件裙子的貼邊走完。機聲一下一下，堂屋的燈穩穩亮著。知夏把父親煮的面熱上，端進南屋。母親右膝下墊著父親的舊棉襖，腫還沒完全下去。知夏把面碗放在機台邊上，用乾布擦了一遍已經乾透的踏板，留下的舊鏽印沒有擦掉。