《舊屋的春天》 第一章 兩點差十分

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

三十五歲的沈知夏到舊屋時，南屋檐溝里的水正砸在鋁盆底上。她邁進堂屋，看見母親沈佩筠守著那只盆，盆里的水已經漫過一圈石灰印。牆上貼著中介的紙條：兩點，攝影師，全屋拍照，南屋請清空。

“門鎖了。”知夏把車鑰匙放下。

“我鎖的。”母親用腳尖把盆挪正，“裁縫機在裡面。拆一次，針板就松。”

手機震了。中介老卞說，買主下午從市里過來，兩點不能改，南屋拍不了，這套就不看了。知夏看時間，一點二十。父親沈長海從院裡進來，手裡一把剛剪的蔥，葉上全是水。他把蔥放進水池，看了看鎖著的門，又看了看女兒的手機。

“梁上先滴到櫃子。”他說，“我用塑料布墊了。”

知夏走到南屋門口。“媽，人到了你再鎖也行。不想賣，也得讓人家把漏拍進去。拍清楚，總比買主進門看見盆，當場砍價強。”

母親不起身。“砍就砍。房子又不是今天才漏。”

“去年冬天你在巷口滑一跤，我開車回來要兩個半小時。”知夏把聲音壓住，“爸的降壓藥在市醫院配，一次排半天。南屋鎖上，鎖不住這些。”

母親抬眼。“所以你要把我們接到十七樓，讓我看電梯門？”

院門外喇叭響。老卞的電動車先到，攝影師扛著包跟進來，鞋邊全是泥。老卞在門口笑笑，說市里的客人還在路口等消息。

知夏伸手。“鑰匙給我。拍完你再鎖。”

母親按著口袋，摸出鑰匙，卻沒有放到女兒掌心。她自己開了鎖。門一開，潮氣撲出來。南窗底下，一台老式平縫機用灰布罩著，罩布吸了水，顏色深一塊。窗邊椅子上疊著三件沒鎖邊的外套，線頭還掛在針上。窗台鐵盒正接另一處滲水，盒蓋沒有扣嚴。地上盤著一截電線。攝影師抬腳要跨，母親說停，彎腰把線攏到桌腿邊。線皮裂了一小段，知夏先拔掉插頭，把破線繞到一旁，母親才拿乾布擦去機頭上的水。

母親把外套抱到床上，人擋在機頭前。“別動它。人可以進來，機器留在原地。要拍，連它一起拍。”

攝影師看老卞。老卞咳了一聲：“知夏，南屋這樣，客人未必下訂。要不緩兩天，你把屋子收拾空？”

知夏看著母親扶著機頭的手。兩點差十分。她說：“今天不拍了。”

老卞的笑收掉。“客人去看運河邊那套。你這套我先從本周推薦里拿下。掛牌費六百，平台不退。”

電動車聲遠了。母親彎腰端鋁盆，知夏搶先端起，水晃到手腕上，冰的。父親在廚房把蔥一棵棵剝開，蔥白堆成一小座。堂屋裡只剩下滴水聲。