《木珠小院》 第三章 磕缺的封泥

第二塊牌溫熱以後，院子變成夜裡。燈只點了一盞。許昭寧把一塊封泥按在牌面上，泥印是圓的，中間有一道橫線。

她的聲音比第一塊牌清楚：“每到第七日，西牆的影子碰到歸還盤，就是申時。我在門外敲三下。你聽見了，不要替我歸還。門縫底下如果推進來一塊木牌，那是收貨回執，只證明匣交到了。交到也不等於承諾完結。珠還得我親自撤回。”

畫面停在封泥上。祝棲數了數日子。她進柳巷這天，離許昭寧離城二十一天，正好是第七日的第三回。影子已經爬到石桌腿，還沒碰到盤子。

“先前那三下，時間對不上申時。”她看著顧承川，“你仍舊把它們叫風。”

顧承川的手按在牌邊上，指節發白。“頭一個第七日，門檻里側躺著一塊濕木牌。河里常浮起無主的名牌。我當成死訊，塞進憶牌匣的夾層。以後的敲擊，我不再開門看。”

“夾層打開。”

“打開夾層，回執會貼到憶牌上。貼上去就是互換。”他擋在櫃前。

祝棲走到門邊。顧承川跟過來，試著抬起門閂。她要證實旁人的手會不會把閂收緊，掌心按上了那枚燙珠。珠立刻更燙。門閂往里收，夾住了顧承川搭在閂上的食指。他痛得抽手，第二塊牌從石桌滑下去，角磕在磚上。

封泥那一半淡了。橫線還在，圓印缺了一塊。她把牌重新暖熱，試了兩次，缺角仍是白板，木紋不再給畫面。顧承川的食指出血，血滴在磚縫里。祝棲從測簿上抽下布條，把他的手指勒住，又用剩下的半截把磚縫擦了。沾血的那截不能留在院裡當無主之物，她塞進自己袋中。

“牌是我弄裂的。你的手是我按珠按出來的。”她說，“夾層給我。回執若是死訊，我陪你把窄縫停掉。若是回執，你把牌子放在桌上，別再塞回去。”

顧承川用沒傷的手揭開夾層。裡面沒有封泥，只有一塊乾了的小木牌，邊沿掛著門縫刮下來的木屑。正面刻著：何敏收，匣完好，秋分後三日。牌角沒有黑框，也沒有水葬用的麻線。

他把小木牌放在石桌當中。祝棲沒有碰它。“何敏對得上第一塊牌。匣交過了。承諾還在。這顆珠仍舊只能她本人撤回。封泥缺的那一塊，補不回來。”

“第三塊我單獨暖過一次，牌沒有啞，可我不敢再暖。”顧承川把受傷的手擱在桌沿，“守院人的手如果被算成代勞，窄縫會關。看完第三段，敲申時那一輪，就開那一次門。”