《木珠小院》 第一章 燙手的珠

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

祝棲把尺收進布袋時，院門已經合上。她推了推，門扇不動。門閂右側嵌著一枚深褐色木珠，珠面發燙，刻著七個字：匣未回，門不開。

她三十歲，在城圖所做踏勘。柳巷在舊圖上是死胡同。洪水過後，所里派她來看有沒有被衝開的側口。側口有，圖上卻沒有這座院子。

廊柱陰影里站著一個男人，外貌三十七歲，青布衫，袖口磨白。他看見她的手還停在珠旁，說：“松手。那不是你的。”

“我沒拿。”祝棲把手收回來。指腹上那點熱在布袋上擦了兩下，還在。“門打不開。你住這兒？”

“顧承川。院子歸我守。”他用帕子墊著，把她靠近過的位置擦乾，帕子疊好，塞進袖里，“側門只進不開出。正門被這枚珠扣著，內外都開不了。”

她回到側門。門軸里側別著一根木銷，銷孔是新的。她拍了兩下，外面無人應。

“規矩呢？”

石桌上有一只空木盤，盤沿刻著“歸還”。牆角木架上，木珠按顏色分行，最底下一格全是空白。顧承川取下一枚空白珠，在掌心掂了掂，又放回底格。

“沒刻字的不扣門。扣著正門的，是刻了字、人又沒親自了掉的那一枚。”他把話說得很直，“木珠只存承諾，不存經過。承諾只留短句：誰、辦什麼、辦到哪一步。經過在憶牌里。兩樣不能互換。經過刻進珠里，珠會裂，門鎖得更死；承諾寫進憶牌，牌會啞。”

“歸還呢？”

“只能由許諾的本人歸還，或由本人撤回。旁人的手壓上去，門閂會收緊。”他看著門，“許諾的人叫許昭寧，四十一歲，二十一天前離城，去江北埠口送一只運貨匣。珠還在門上，約定就沒完。人已不在城裡，未完的珠就一直扣門。”

祝棲聽出他話里有縫。“你是守院人，自己的手試過沒有？”

“試過。沒用。”顧承川說，“還有一條窄縫。兩名成年人按順序核對三段記憶，確認撤回權仍在本人，正門可以開一次。這一次只讓本人進來，親手處理她的珠。我可以算一名。另一名必須跟這件承諾沒有利害。城圖所的人通常有利害。你要是准備把院子測進圖里，現在就說。”

布袋里的測簿夾著柳巷半頁草圖，鉛筆線停在這道門前。她還沒回答，牆外傳來三下敲擊，不重，間隔均勻。

顧承川的目光偏了一下。“風。”

祝棲聽得見指節敲在木頭上的聲音。她把測簿合上：“三段記憶在哪兒？第一段先給我看。核完之前，這道門不會進我的圖。”