《木珠小院》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《木珠小院》 第一章 烫手的珠
原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
祝栖把尺收进布袋时，院门已经合上。她推了推，门扇不动。门闩右侧嵌着一枚深褐色木珠，珠面发烫，刻着七个字：匣未回，门不开。
她三十岁，在城图所做踏勘。柳巷在旧图上是死胡同。洪水过后，所里派她来看有没有被冲开的侧口。侧口有，图上却没有这座院子。
廊柱阴影里站着一个男人，外貌三十七岁，青布衫，袖口磨白。他看见她的手还停在珠旁，说：“松手。那不是你的。”
“我没拿。”祝栖把手收回来。指腹上那点热在布袋上擦了两下，还在。“门打不开。你住这儿？”
“顾承川。院子归我守。”他用帕子垫着，把她靠近过的位置擦干，帕子叠好，塞进袖里，“侧门只进不开出。正门被这枚珠扣着，内外都开不了。”
她回到侧门。门轴里侧别着一根木销，销孔是新的。她拍了两下，外面无人应。
“规矩呢？”
石桌上有一只空木盘，盘沿刻着“归还”。墙角木架上，木珠按颜色分行，最底下一格全是空白。顾承川取下一枚空白珠，在掌心掂了掂，又放回底格。
“没刻字的不扣门。扣着正门的，是刻了字、人又没亲自了掉的那一枚。”他把话说得很直，“木珠只存承诺，不存经过。承诺只留短句：谁、办什么、办到哪一步。经过在忆牌里。两样不能互换。经过刻进珠里，珠会裂，门锁得更死；承诺写进忆牌，牌会哑。”
“归还呢？”
“只能由许诺的本人归还，或由本人撤回。旁人的手压上去，门闩会收紧。”他看着门，“许诺的人叫许昭宁，四十一岁，二十一天前离城，去江北埠口送一只运货匣。珠还在门上，约定就没完。人已不在城里，未完的珠就一直扣门。”
祝栖听出他话里有缝。“你是守院人，自己的手试过没有？”
“试过。没用。”顾承川说，“还有一条窄缝。两名成年人按顺序核对三段记忆，确认撤回权仍在本人，正门可以开一次。这一次只让本人进来，亲手处理她的珠。我可以算一名。另一名必须跟这件承诺没有利害。城图所的人通常有利害。你要是准备把院子测进图里，现在就说。”
布袋里的测簿夹着柳巷半页草图，铅笔线停在这道门前。她还没回答，墙外传来三下敲击，不重，间隔均匀。
顾承川的目光偏了一下。“风。”
祝栖听得见指节敲在木头上的声音。她把测簿合上：“三段记忆在哪儿？第一段先给我看。核完之前，这道门不会进我的图。”