《木珠小院》 · Chapters on file 3 / 5 · Traditional Chinese
《木珠小院》 第三章 磕缺的封泥
第二块牌温热以后，院子变成夜里。灯只点了一盏。许昭宁把一块封泥按在牌面上，泥印是圆的，中间有一道横线。
她的声音比第一块牌清楚：“每到第七日，西墙的影子碰到归还盘，就是申时。我在门外敲三下。你听见了，不要替我归还。门缝底下如果推进来一块木牌，那是收货回执，只证明匣交到了。交到也不等于承诺完结。珠还得我亲自撤回。”
画面停在封泥上。祝栖数了数日子。她进柳巷这天，离许昭宁离城二十一天，正好是第七日的第三回。影子已经爬到石桌腿，还没碰到盘子。
“先前那三下，时间对不上申时。”她看着顾承川，“你仍旧把它们叫风。”
顾承川的手按在牌边上，指节发白。“头一个第七日，门槛里侧躺着一块湿木牌。河里常浮起无主的名牌。我当成死讯，塞进忆牌匣的夹层。以后的敲击，我不再开门看。”
“夹层打开。”
“打开夹层，回执会贴到忆牌上。贴上去就是互换。”他挡在柜前。
祝栖走到门边。顾承川跟过来，试着抬起门闩。她要证实旁人的手会不会把闩收紧，掌心按上了那枚烫珠。珠立刻更烫。门闩往里收，夹住了顾承川搭在闩上的食指。他痛得抽手，第二块牌从石桌滑下去，角磕在砖上。
封泥那一半淡了。横线还在，圆印缺了一块。她把牌重新暖热，试了两次，缺角仍是白板，木纹不再给画面。顾承川的食指出血，血滴在砖缝里。祝栖从测簿上抽下布条，把他的手指勒住，又用剩下的半截把砖缝擦了。沾血的那截不能留在院里当无主之物，她塞进自己袋中。
“牌是我弄裂的。你的手是我按珠按出来的。”她说，“夹层给我。回执若是死讯，我陪你把窄缝停掉。若是回执，你把牌子放在桌上，别再塞回去。”
顾承川用没伤的手揭开夹层。里面没有封泥，只有一块干了的小木牌，边沿挂着门缝刮下来的木屑。正面刻着：何敏收，匣完好，秋分后三日。牌角没有黑框，也没有水葬用的麻线。
他把小木牌放在石桌当中。祝栖没有碰它。“何敏对得上第一块牌。匣交过了。承诺还在。这颗珠仍旧只能她本人撤回。封泥缺的那一块，补不回来。”
“第三块我单独暖过一次，牌没有哑，可我不敢再暖。”顾承川把受伤的手搁在桌沿，“守院人的手如果被算成代劳，窄缝会关。看完第三段，敲申时那一轮，就开那一次门。”