《木珠小院》 · Chapters on file 4 / 5 · Traditional Chinese
《木珠小院》 第四章 本人的手
第三块牌一暖，就是离城那天早晨。许昭宁已经把匣提在手里，站在正门内侧。她对着顾承川说话，说得很慢。
“七日三敲，那是我。别替我归还。你先前替别人归还珠，院门才越来越难开。这一回不要再按我的珠。越想代劳，给本人留下的门缝就越窄。撤回权我没留给你。洪水用的死讯牌，别往我头上套。”
画面里的顾承川应了一声，去拉门。许昭宁先出去。门在她身后合上，珠还嵌在闩上。牌面跟着暗了。
两人又一起把手按上牌，同时开口：“撤回权在许昭宁本人。”牌面没有裂，也没有把这句话吸进木纹。
祝栖把牌放回布上。“你按过，所以你的手没用。窄缝是你自己挤窄的，才需要第二个成年人。”
顾承川看着包着布条的食指。“洪水后院子里进过水。我想把门打开，给巷里的人放干粮。我以为她死了，代为撤回算成全。珠不认。闩从那天紧到现在。后来的敲击我听见了，把它们听成风。听成了，就不必再改口。”
西墙的影子这时压上归还盘的边。门外敲了三下，比进门时那一轮慢，像在等里面数。
祝栖把回执木牌拿起来，放在第三块忆牌旁边。两样东西隔着一掌宽，没有相碰。“回执证明匣到了何敏手里。忆牌证明撤回权在许昭宁。两样都不进那枚珠。窄缝可以开一次。”
顾承川用左手抬闩。闩只让出一条缝，热气从缝里冒进来。外面站着许昭宁，灰布短褐，肩上有绳勒出来的印，年纪正如他说的，四十一岁。她看见桌上的裂牌和血布，眉心动了一下，没有问谁的错。
“我到得早。”她说，“影子没碰到盘子时，我敲过三下，那次不算。刚才才是申时。珠给我。”
祝栖退后一步。顾承川也把伤手藏到身后。许昭宁自己取下那枚深褐色木珠。珠在她掌心只是温的，门闩没有再收。她拿起回执，用拇指抹掉木屑，看了看刻痕。
“秋分后三日，何敏签的。匣我亲手放下的，不在我身上。”她把珠放进归还盘，盘沿的刻字亮了一亮，“我撤回。运货匣已交到江北埠口收货人何敏手里，回执在此。这枚珠我亲自归还，以后不扣这座门。”
珠面上的七个字像干墨一样淡去。珠身从深褐变成没有光的灰，热度也退了。门闩完全松开，门扇向外让开半尺。风进来，把桌上的布角吹起来。门闩上留下一个圆坑，坑边有祝栖按出来的焦痕，焦痕不退。
许昭宁没有跨出去。她看着那三块牌：“经过是我的。我带走。珠已经撤回，按院子的柜子收，别再挂回门上。”