《木珠小院》 第二章 沈下去的半句
顧承川從北屋櫃里取出三塊用布包著的木牌，只拆開第一塊。牌有巴掌大，邊沿起毛。他按住左角，示意她按右角。兩只手都蓋上去，牌面慢慢發熱，乾木味冒出來，像櫃里放過的舊尺。木紋里浮出一幅院子。
浮出來的是白天。許昭寧站在石桌前，頭髮用布條扎著，右手按在一只木匣的封泥上，左手指向門閂。聲音從木紋里擠出來，發悶，每個字都聽得清。
“運貨匣交到江北埠口、收貨人何敏手裡之後，我許昭寧親自回來撤回此珠。撤回權只在我，不交給守院人，也不交給城圖所。門可以因這枚珠暫時關上。不許把我記成死訊。”
畫面散了。祝棲松開手，去看門閂上的珠。珠上仍是那七個字，後半句不在。
“原話是人回來，你刻成了匣回來。”她說，“這不只是少寫半句。珠上的歸期，跟她答應的根本不是一件事。”
“我以為匣不回來，人也不算回來。”他低下頭，“她說送到就交出去，我聽見了，刻字時卻還是按自己的想法刻。”顧承川從筆筒里抽出刻刀，刀尖對著珠，停在一指遠。
祝棲捉住他的手腕。刀尖晃了一下，在珠旁的門板上留下一個白點，沒有碰到字。
“你留半句，門就能一直關。我今日被側門放進來，對你方便。三段記憶核完，窄縫一開，你要是不讓本人進來，只讓我在簿子上簽字，門照舊扣著，責任卻算到見證人頭上。”
“簿子簽了也不算數。”他的手腕在她掌心裡繃著，“窄縫只認兩個人的手，和三段牌。”
她松開。腕子上有一道紅印。顧承川把刀放上窗台，自己揉了揉。
“後半句才是你讓我辨認的那一段。”祝棲用指甲點著牌，不點珠，“她要自己回來，撤回權在她本人。這段在牌上。我不能替她刻回珠里。”
顧承川點頭，沒有再碰刀。“第二塊牌上有她離開前夜留下的記號。要核對窄縫，不能停在第一段。”
祝棲看著那塊還包著的布。“進門時那三下敲擊，按牌核。不按你說的風核。”