《同住一個屋檐下》 第三章 停電晚飯

傍晚雨更大。林晚舟睡了四個鐘頭，起來時頭重。梁凱留了張字條，說同學那邊能擠到十點，他十點後再回沙發。程亦安在廚房燒水，煤氣火焰是藍的。

十九點零五分，樓道燈滅了，冰箱那一聲長期的哼也滅了。屋子忽然大得不像話。

“停電。”他關了煤氣，又擰開，確認不是灶的問題，“整棟都黑。”

她摸到書桌抽屜。那盞檯燈是校對夜戲用的，電池還夠。她擰開，一小圈暖光罩住灶台，罩不住客廳。程亦安看了看光，把微波爐的插頭拔掉，動作很熟，盡管電已經不在。

“現在拔它，”她說，“它也聽不見。”

“習慣。”他把插頭握在手裡，“去年休息室微波爐跳閘，調度電台跟著滅了十一分鐘。有班車晚發，月台老人沒趕上接駁。扣了我一個月全勤。所以插頭這東西，我看見就手癢。”

她敲了兩個雞蛋，番茄是冰箱里最後一顆，門開時吸了一聲，她等到第二聲沒有來，才把蛋倒進去。

“第二層牛奶，”他忽然說，“我以為是公用的。有天四點半喝了一口，看你便簽寫得凶，後來沒敢再碰。”

“三點的字幕最容易看串行。我低血糖，牛奶比咖啡便宜。”她把盤子推過去，“三點以後才喝。”

“便簽呢？寫得比說話多。”

“我媽耳朵背，家裡有話就寫。後來上夜班，一出聲就怕吵醒人，寫順了。”

“輕關呢？”

“你白天睡得著，我八點才倒下去。這冰箱密封條老了，彈第二下像放炮。我補過一次手，你以為我生氣。”

他笑了一下，很短。“那洗澡呢，我是不是也像在管你。”

“像。”

“下水管道六點前會叫，房東警告過一次。我改成晚上洗，可我晚上得睡。便簽寫得硬，是怕我哪天起晚，沒力氣解釋。”

“鞋子呢？”

“鞋子沒有故事。”他把自己的黑皮鞋在燈光外踢歪了一點，又用腳撥正，“你要是想給我編一個，我可不認。”

兩個人就著檯燈吃完番茄炒蛋和剩飯。雨打窗，比話多。她瞥見信筐，那角回執還在。

他順著她的視線走過去，把回執抽出來，放在燈下。車輛段值班宿捨，單人間，十一月三日入住，每月九百。申請日期是上周五。

“梁凱的十八天，是我給自己搭的橋。”他說，“橋被你拆了，我得把這張紙拿出來。合同寫著中途撤，押金四千三不退。我不是怕罰金本身，是怕你一個人對著五千六，再對著一個空房間。我想先把空當填上，再告訴你我要走。”

檯燈閃了一下，又穩住。

她夾起最後一塊蛋，放進他碗里。“紙我白天看見角了。沒抽。當是你的信。”

“你不罵我？”

“罵你也不會把十一月變成十月。”她看了眼手機，沒信號，時間跳著，“我得去演播室。電梯停了，走樓梯。碗放著，我回來洗。”

“我洗。一聲，不多。”

她把檯燈留在桌上，換了手機的手電。走到門口，又回來，把第二層牛奶放進保溫袋。門在她身後帶上，樓道里只有她的腳步，和他在廚房里把盤子放下的那一聲，輕輕的。