《同住一個屋檐下》 第五章 還我檯燈

十月二十八，她的箱子立在門邊。程亦安調了半天班，周四早班補回去，調度表上那一格用鉛筆標著換。

冰箱門上的紙條被他們一張張揭下來。藍的，黃的，膠痕留在門上。輕關冰箱。第二層牛奶別動。六點前別洗澡。沙發不是床，人走，鞋也走。最後這張已經過時，梁凱的鞋印在地墊上淡了，人在學員倉。

“鞋子擺正還要嗎？”她問。

“要。”他把那張黃紙條塞進行李箱側袋，“這個沒故事，可我看箱子也順。”

牛奶她留給搬走前的他，名字用鉛筆划掉，改寫成可喝。微波爐插頭他伸手要拔，看見她還要熱剩飯，手停住，又插回去。指示燈亮起一點紅。

飯是番茄蛋。燈是屋頂上的。吃到一半，他把兩把鑰匙放在桌上。她那把系著紅繩。他說三號退房時會把兩把一起交還。

“城東面館周四人少。你上夜班前若有空，六點下來吃。不願意，就當我沒說過。那張晚飯等你，今天揭了。”

林晚舟沒接話。她解下舊鑰匙上的紅繩，系在城東那把新鑰匙上，放進口袋，又把窗和水電拍了照發給陳姐。陳姐回了一個“行”。母親的八百，她出門前已經匯出，余額還夠城東下個月。

程亦安把檯燈往她箱子里塞。“夜裡你用得上。”

“你還有到三號。”她把燈放回他的椅子，“演播室門口還我，三號晚上七點。你買了新的，就不用跑。”

他看著那盞燈。“那我跑。”

她撕一張藍紙條，寫：周四。面館。遲到寫在紙條上。紙條塞進他的保溫杯套。杯套外有一道舊咖啡漬。他擰開看了一眼，擰上。

門廳里兩雙鞋，一雙在她腳上，一雙在鞋架邊上，鞋尖朝里。她拉出箱子，輪子卡了一下門檻。

冰箱門帶上，密封條響了一聲。電梯門開著，箱子橫不過去。程亦安抬著下了一層，她在三樓轉角接住。燈管閃了兩下，還是亮的。他把一卷膠帶擱進箱子外側，說城東桌腿墊著紙，不穩。

底樓的光是白的。他松手，看她把輪子扶正。紙屑粘在輪子上，是墊桌腿的那種。他轉身上樓，腳步在四樓停下，門響了一聲。

她拉開帆布包才發現，字典沒有帶下來，收據還夾在裡面。箱子留在底樓，她跑上四樓，敲了兩下。程亦安開門，手裡還是那只保溫杯。字典在椅子上，檯燈旁邊。她把字典放進袋子，沒有進廚房。

下樓時輪子滾過地磚，一下，一下，出了樓門。