《同住一个屋檐下》 第五章 还我台灯

十月二十八，她的箱子立在门边。程亦安调了半天班，周四早班补回去，调度表上那一格用铅笔标着换。

冰箱门上的纸条被他们一张张揭下来。蓝的，黄的，胶痕留在门上。轻关冰箱。第二层牛奶别动。六点前别洗澡。沙发不是床，人走，鞋也走。最后这张已经过时，梁凯的鞋印在地垫上淡了，人在学员仓。

“鞋子摆正还要吗？”她问。

“要。”他把那张黄纸条塞进行李箱侧袋，“这个没故事，可我看箱子也顺。”

牛奶她留给搬走前的他，名字用铅笔划掉，改写成可喝。微波炉插头他伸手要拔，看见她还要热剩饭，手停住，又插回去。指示灯亮起一点红。

饭是番茄蛋。灯是屋顶上的。吃到一半，他把两把钥匙放在桌上。她那把系着红绳。他说三号退房时会把两把一起交还。

“城东面馆周四人少。你上夜班前若有空，六点下来吃。不愿意，就当我没说过。那张晚饭等你，今天揭了。”

林晚舟没接话。她解下旧钥匙上的红绳，系在城东那把新钥匙上，放进口袋，又把窗和水电拍了照发给陈姐。陈姐回了一个“行”。母亲的八百，她出门前已经汇出，余额还够城东下个月。

程亦安把台灯往她箱子里塞。“夜里你用得上。”

“你还有到三号。”她把灯放回他的椅子，“演播室门口还我，三号晚上七点。你买了新的，就不用跑。”

他看着那盏灯。“那我跑。”

她撕一张蓝纸条，写：周四。面馆。迟到写在纸条上。纸条塞进他的保温杯套。杯套外有一道旧咖啡渍。他拧开看了一眼，拧上。

门厅里两双鞋，一双在她脚上，一双在鞋架边上，鞋尖朝里。她拉出箱子，轮子卡了一下门槛。

冰箱门带上，密封条响了一声。电梯门开着，箱子横不过去。程亦安抬着下了一层，她在三楼转角接住。灯管闪了两下，还是亮的。他把一卷胶带搁进箱子外侧，说城东桌腿垫着纸，不稳。

底楼的光是白的。他松手，看她把轮子扶正。纸屑粘在轮子上，是垫桌腿的那种。他转身上楼，脚步在四楼停下，门响了一声。

她拉开帆布包才发现，字典没有带下来，收据还夹在里面。箱子留在底楼，她跑上四楼，敲了两下。程亦安开门，手里还是那只保温杯。字典在椅子上，台灯旁边。她把字典放进袋子，没有进厨房。

下楼时轮子滚过地砖，一下，一下，出了楼门。