《同住一个屋檐下》 第四章 两间房子

次日早晨她回来，玄关没有运动鞋。沙发空着，灰枕头回到了程亦安门内。冰箱上多了一行黄字，只一句：晚饭等你。

她把那张纸看了两秒，没揭。第二层牛奶她带走的那袋已经空了，她补上一盒，名字朝外，关门，只响一声。演播室通宵补了迟到的档，“终点站”三个字她校对了四遍。人躺下时，窗外有早高峰的车，她睡着了。

下午三点他回来，带回两张看房登记。一张是城东巷子里的单间，房东姓吴，十月二十八可入住。另一张是车辆段宿舍平面图，床位标着十一月三日。

她把字典里的收条抽出来，放在两张纸中间。

“一千八。反悔不退。我昨天没说。”

程亦安盯着收条，又盯着自己的回执，忽然笑了一声，不像高兴。“那我们都在冰箱上贴规矩，账却写在肚子里。”

“梁凯呢？”

“西站学员仓今天清出一张床。他鞋拿走了，五十块我退给他，算我违约。”他敲敲收条，“城东这间，去看不过去？”

他们先去城东。单间在面馆楼上，窗户对着抽油烟机。十五点四十，午饭尾声，风机轰轰的。房间只有一张床、一张桌，桌腿垫着纸。吴房东说，夜里安静，中午吵，价一千八，定金可抵第一月。

林晚舟在风机里站了三分钟。她算通勤：现在单程七十分钟，这里步行到演播室二十分钟。白天少睡的那截，大概能被路上省下来的补上。她问能不能加一条厚窗帘。吴房东说窗帘归她。

西站宿舍更小。窗户外是停车坪，调度屏的光映进来。程亦安站在窗前听了一会儿发动机，说：“这声音对我是闹钟。对你就是噪音。所以这床位不能算两个人的方案。”

回槐安路的公交上，她把账写在收条背面。他报数，她落笔。

押金四千三不退，一人两千一百五。他十一月一到三日留在老房子，陈姐在电话里答应按一天二百，三天六百，由他出，不收满月五千六。她十月二十八搬城东，定金抵租金。他十一月三日进宿舍，月租九百。两人若留下，十一月起每人两千八，还要再找一个真正的室友，沙发仍不能算床。

电话是他打的，开着免提。陈姐只问房子损不损，不问他们为什么散。他说冰箱密封条老了，人没弄坏。陈姐说密封条本来就要换，押金照扣，三天可以留。

挂断以后，公车到站。她把那张写满数字的收条夹回字典。

“今晚的晚饭，”她问，“就是便签上那句？”

“就是把这些数吃完。”他说。