《同住一个屋檐下》 第二章 中午的账

程亦安十二点五十回来，身上有调度室那种干燥的尘味。他看见玄关的洗漱包，又看见沙发上的被子没了，先看她的房门。门开着一条缝，林晚舟坐在厨房，字典压在手边，眼睛底下青。

“梁凯给我发了消息。”他把黑皮鞋摆正，想了想，又把那双运动鞋的空位留出来，“人是我让他来的。不该赶在你前面。”

“十八天，”她敲了敲桌面，“你的便签写着回来商量。人已经洗上脸了。”

“房租五千六，一人两千八。我这边还能挤，你夜班被砍了档，排班表挂在内网上。”他从书包里掏出账本，本子边卷着，“梁凯一天五十，十八天九百，能补一部分涨租的差额。他上白班，你睡你的，理论上一天碰不见两次。”

“理论。”她把账本转过来，“他咳嗽你听不见，我听得见。吸尘器你都让着，人却往客厅一放。”

程亦安在她对面坐下，椅子响了一下。“是我把顺序做错了。我以为先把钱搁上，你比较好拒绝。”

这句话倒让她想笑，又没笑出来。“所以你预先铺好被子，好让我拒绝一张已经摊开的床。”

“梁凯今天可以走。”他看了一眼窗外，雨还没停，“宿舍队列要排到下周。我让他今晚住，明天我给他找床。十八天，不算数。”

她把蓝便签撕下一截，写了：沙发不是床。人走，鞋也走。贴到冰箱最下层，压住他那张“客厅暂住”。

账本摊开。十月两人已各付两千一百五。十一月若照五千六，她名下两千八，再给母亲汇八百的降压药，字幕组这个月只排了十六个夜，稿费比上月少六百出头。数字对得上，日子对不上。

“西站床位紧。”他用铅笔在十一月那一栏点了点，没写字，“我若单独扛满租，扛不过两个月。”

她看着那个点。信筐里的回执像从纸底下发热。她问：“你有别的着落？”

“还没定。”他把铅笔放下，“你呢？两千八，你扛得住吗？”

字典就在手边。她把字典往自己这边挪了挪，收条没有露出来。“十月先这样。梁凯今晚住客厅，毛巾用你的备用。明天人走。十一月的数，我们另写一张，不写在人身上。”

他点头。耳麦忘了关，忽然嗤地响了一声调度呼叫，他手忙脚乱按掉，看她。“对不起。这东西不该进家。”

“进了就关。”她站起来，太阳穴跳，“我去睡。你别吸尘。”

他真的没吸。她躺下时听见他用扫帚，轻轻的，一下一下，跟早晨楼道里那双鞋一个节奏。她闭上眼，城东收条上的“十月二十八”像一行没校对完的字幕，悬在黑里头。