《同住一個屋檐下》 第二章 中午的賬

程亦安十二點五十回來，身上有調度室那種乾燥的塵味。他看見玄關的洗漱包，又看見沙發上的被子沒了，先看她的房門。門開著一條縫，林晚舟坐在廚房，字典壓在手邊，眼睛底下青。

“梁凱給我發了消息。”他把黑皮鞋擺正，想了想，又把那雙運動鞋的空位留出來，“人是我讓他來的。不該趕在你前面。”

“十八天，”她敲了敲桌面，“你的便簽寫著回來商量。人已經洗上臉了。”

“房租五千六，一人兩千八。我這邊還能擠，你夜班被砍了檔，排班表掛在內網上。”他從書包里掏出賬本，本子邊卷著，“梁凱一天五十，十八天九百，能補一部分漲租的差額。他上白班，你睡你的，理論上一天碰不見兩次。”

“理論。”她把賬本轉過來，“他咳嗽你聽不見，我聽得見。吸塵器你都讓著，人卻往客廳一放。”

程亦安在她對面坐下，椅子響了一下。“是我把順序做錯了。我以為先把錢擱上，你比較好拒絕。”

這句話倒讓她想笑，又沒笑出來。“所以你預先鋪好被子，好讓我拒絕一張已經攤開的床。”

“梁凱今天可以走。”他看了一眼窗外，雨還沒停，“宿捨隊列要排到下周。我讓他今晚住，明天我給他找床。十八天，不算數。”

她把藍便簽撕下一截，寫了：沙發不是床。人走，鞋也走。貼到冰箱最下層，壓住他那張“客廳暫住”。

賬本攤開。十月兩人已各付兩千一百五。十一月若照五千六，她名下兩千八，再給母親匯八百的降壓藥，字幕組這個月只排了十六個夜，稿費比上月少六百出頭。數字對得上，日子對不上。

“西站床位緊。”他用鉛筆在十一月那一欄點了點，沒寫字，“我若單獨扛滿租，扛不過兩個月。”

她看著那個點。信筐里的回執像從紙底下發熱。她問：“你有別的著落？”

“還沒定。”他把鉛筆放下，“你呢？兩千八，你扛得住嗎？”

字典就在手邊。她把字典往自己這邊挪了挪，收條沒有露出來。“十月先這樣。梁凱今晚住客廳，毛巾用你的備用。明天人走。十一月的數，我們另寫一張，不寫在人身上。”

他點頭。耳麥忘了關，忽然嗤地響了一聲調度呼叫，他手忙腳亂按掉，看她。“對不起。這東西不該進家。”

“進了就關。”她站起來，太陽穴跳，“我去睡。你別吸塵。”

他真的沒吸。她躺下時聽見他用掃帚，輕輕的，一下一下，跟早晨樓道里那雙鞋一個節奏。她閉上眼，城東收條上的“十月二十八”像一行沒校對完的字幕，懸在黑里頭。