《同住一個屋檐下》 第一章 鞋尖朝里

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

林晚舟六點四十推開門，玄關多了一雙運動鞋，鞋尖朝里，鞋面還潮。程亦安的黑皮鞋不在，他五點十分已去西站車輛段。衛生間燈亮著，裡面有人擰水龍頭。

門開了。短頭髮的男人攥著洗漱包，工牌翻在胸口：“程哥說你白天睡覺，讓我小點聲。我是西站新來的調度學員，梁凱，二十七。沙發借我十八天，費用我按天算給他。”

林晚舟沒接。夜班字幕臨時砍了後半檔，她比平時早回一個鐘頭。冰箱門上，黃紙條最底下新添一行，是程亦安的字：客廳暫住，費用另算，回來商量。

梁凱把鞋拎起來：“那我去樓下等。他中午回來。”

“你先去。”她把聲音壓平，“沙發不是床。這屋裡沒有第三人的毛巾。”

他點頭，帶上門。樓道里運動鞋踩著水，一下，一下，直到底樓才停。

她在冰箱前站了一會兒。黃紙條揭下來，背面空白。藍紙條還在原處：輕關冰箱，不得超過兩聲；第二層牛奶別動；八點到下午三點別吸塵。黃的那幾張是他的：六點前別洗澡，管道會叫；微波爐用完拔插頭；鞋子擺正。

合租三個月，兩人作息擰著，面對面不超過二十回。他們原是交通台的同事，她留在夜班字幕組，他調去西站。房租從四千三漲到五千六，中介把話發在群里的那晚，便簽上只對過一句：十月照舊，十一月再算。她三十一，他三十三。

她打開冰箱看了一眼。第二層牛奶還在，名字朝外。門吸回去時響了一聲，她補上手，怕它彈第二下。腦子里還黏著沒校對完的一行：“本車終點站”，後頭缺兩個字。

客廳沙發上已經鋪了折疊被，枕頭是程亦安房里那只灰色的，折法也是他的。她把被子疊好，放回他房門口，門沒有推開。三條界她都想守住：他的屋，她的屋，中間這條過道。

信筐里露出一角回執，印著車輛段的紅章，看得見“床位”兩個字。她把紙按回去。那是他的信。

梁凱的洗漱包忘在洗手台，拉鏈開著，一只塑料漱口杯，杯底貼著車輛段訪客條。她把包放上玄關地墊，靠牆，離鞋架遠一點。

她進自己房間，反鎖。包里城東單間的定金收條還在，一千八，十月二十八日入住，反悔不退。邊角被捏毛了。她把收條夾進字典，放得很慢。

中午他要談錢，她先談沙發。城東那間，今天不能說。冰箱壓縮機忽然哼了一聲，像有人在廚房清嗓子。