《同住一个屋檐下》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《同住一个屋檐下》 第一章 鞋尖朝里
原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
林晚舟六点四十推开门，玄关多了一双运动鞋，鞋尖朝里，鞋面还潮。程亦安的黑皮鞋不在，他五点十分已去西站车辆段。卫生间灯亮着，里面有人拧水龙头。
门开了。短头发的男人攥着洗漱包，工牌翻在胸口：“程哥说你白天睡觉，让我小点声。我是西站新来的调度学员，梁凯，二十七。沙发借我十八天，费用我按天算给他。”
林晚舟没接。夜班字幕临时砍了后半档，她比平时早回一个钟头。冰箱门上，黄纸条最底下新添一行，是程亦安的字：客厅暂住，费用另算，回来商量。
梁凯把鞋拎起来：“那我去楼下等。他中午回来。”
“你先去。”她把声音压平，“沙发不是床。这屋里没有第三人的毛巾。”
他点头，带上门。楼道里运动鞋踩着水，一下，一下，直到底楼才停。
她在冰箱前站了一会儿。黄纸条揭下来，背面空白。蓝纸条还在原处：轻关冰箱，不得超过两声；第二层牛奶别动；八点到下午三点别吸尘。黄的那几张是他的：六点前别洗澡，管道会叫；微波炉用完拔插头；鞋子摆正。
合租三个月，两人作息拧着，面对面不超过二十回。他们原是交通台的同事，她留在夜班字幕组，他调去西站。房租从四千三涨到五千六，中介把话发在群里的那晚，便签上只对过一句：十月照旧，十一月再算。她三十一，他三十三。
她打开冰箱看了一眼。第二层牛奶还在，名字朝外。门吸回去时响了一声，她补上手，怕它弹第二下。脑子里还黏着没校对完的一行：“本车终点站”，后头缺两个字。
客厅沙发上已经铺了折叠被，枕头是程亦安房里那只灰色的，折法也是他的。她把被子叠好，放回他房门口，门没有推开。三条界她都想守住：他的屋，她的屋，中间这条过道。
信筐里露出一角回执，印着车辆段的红章，看得见“床位”两个字。她把纸按回去。那是他的信。
梁凯的洗漱包忘在洗手台，拉链开着，一只塑料漱口杯，杯底贴着车辆段访客条。她把包放上玄关地垫，靠墙，离鞋架远一点。
她进自己房间，反锁。包里城东单间的定金收条还在，一千八，十月二十八日入住，反悔不退。边角被捏毛了。她把收条夹进字典，放得很慢。
中午他要谈钱，她先谈沙发。城东那间，今天不能说。冰箱压缩机忽然哼了一声，像有人在厨房清嗓子。