《同住一个屋檐下》 第三章 停电晚饭

傍晚雨更大。林晚舟睡了四个钟头，起来时头重。梁凯留了张字条，说同学那边能挤到十点，他十点后再回沙发。程亦安在厨房烧水，煤气火焰是蓝的。

十九点零五分，楼道灯灭了，冰箱那一声长期的哼也灭了。屋子忽然大得不像话。

“停电。”他关了煤气，又拧开，确认不是灶的问题，“整栋都黑。”

她摸到书桌抽屉。那盏台灯是校对夜戏用的，电池还够。她拧开，一小圈暖光罩住灶台，罩不住客厅。程亦安看了看光，把微波炉的插头拔掉，动作很熟，尽管电已经不在。

“现在拔它，”她说，“它也听不见。”

“习惯。”他把插头握在手里，“去年休息室微波炉跳闸，调度电台跟着灭了十一分钟。有班车晚发，月台老人没赶上接驳。扣了我一个月全勤。所以插头这东西，我看见就手痒。”

她敲了两个鸡蛋，番茄是冰箱里最后一颗，门开时吸了一声，她等到第二声没有来，才把蛋倒进去。

“第二层牛奶，”他忽然说，“我以为是公用的。有天四点半喝了一口，看你便签写得凶，后来没敢再碰。”

“三点的字幕最容易看串行。我低血糖，牛奶比咖啡便宜。”她把盘子推过去，“三点以后才喝。”

“便签呢？写得比说话多。”

“我妈耳朵背，家里有话就写。后来上夜班，一出声就怕吵醒人，写顺了。”

“轻关呢？”

“你白天睡得着，我八点才倒下去。这冰箱密封条老了，弹第二下像放炮。我补过一次手，你以为我生气。”

他笑了一下，很短。“那洗澡呢，我是不是也像在管你。”

“像。”

“下水管道六点前会叫，房东警告过一次。我改成晚上洗，可我晚上得睡。便签写得硬，是怕我哪天起晚，没力气解释。”

“鞋子呢？”

“鞋子没有故事。”他把自己的黑皮鞋在灯光外踢歪了一点，又用脚拨正，“你要是想给我编一个，我可不认。”

两个人就着台灯吃完番茄炒蛋和剩饭。雨打窗，比话多。她瞥见信筐，那角回执还在。

他顺着她的视线走过去，把回执抽出来，放在灯下。车辆段值班宿舍，单人间，十一月三日入住，每月九百。申请日期是上周五。

“梁凯的十八天，是我给自己搭的桥。”他说，“桥被你拆了，我得把这张纸拿出来。合同写着中途撤，押金四千三不退。我不是怕罚金本身，是怕你一个人对着五千六，再对着一个空房间。我想先把空当填上，再告诉你我要走。”

台灯闪了一下，又稳住。

她夹起最后一块蛋，放进他碗里。“纸我白天看见角了。没抽。当是你的信。”

“你不骂我？”

“骂你也不会把十一月变成十月。”她看了眼手机，没信号，时间跳着，“我得去演播室。电梯停了，走楼梯。碗放着，我回来洗。”

“我洗。一声，不多。”

她把台灯留在桌上，换了手机的手电。走到门口，又回来，把第二层牛奶放进保温袋。门在她身后带上，楼道里只有她的脚步，和他在厨房里把盘子放下的那一声，轻轻的。