《教授的周末》 第二章 藍筆

十六點五十分，沈晚寧進門。玄關燈關著，廚房燈開著。這套房子他們住了兩年，班表從搬家那天就貼在冰箱上。周衡站在窗邊收湯里的浮油，圍裙是店裡那條，邊已磨白。他今年四十，手上動作仍快，臉卻沒有轉向她。砂鍋放在微開的窗縫旁，蓋子斜著，熱氣早散了。

“火呢？”她問。

“條子寫十八點二十回溫。”他說，“沒到點。你人到了，我也不提前開。”

冰箱門上的十月班表四角用磁貼壓著。他的字是藍筆，她的字是黑筆。十七日他那一欄寫著：十五點三十打烊，十八點三十家。藍圈畫了兩層。她的一欄里，“晚空出”被鉛筆划掉，邊上擠著“二十點視頻答辯”。那道鉛筆是今天中午她回來拿硬盤時划的，人沒坐，門又鎖上。他四點到家才看見。

“我以為還能先吃飯，答辯趕得上。”沈晚寧把包放下，“許老師住院，名額今晚不用就過了。專線在會議室，人必須到。我吃完就走，七點前出門。”

周衡把浮油倒進小碗，抽出冰箱第二層的保鮮盒。膠帶上寫著：黃魚，十八點三十五上鍋。魚已划刀，姜絲按在刀口里，鹽粒還是乾的。“你說的是整晚。我按整晚備的。”

“這輪評審錯過，明年三月才輪得到。”她說，“店少一個晚市，下周能補。這不是一回事。”

“對。”周衡關上冰箱，“你的時間按年算，我的按晚市算。所以你用鉛筆划的時候，不用告訴我。十二人包席四千八，定金退了一千，還有一千壓到下周六。晚市今天不做，少兩千二。你跟小唐說按原定，師傅四點就下班了。店關死了，不是想開還能開。”

沈晚寧看著自己中午的鉛筆。筆道很輕，划得完整。

周衡從圍裙口袋掏出信封，放到窗台上，不拆。“泊雲酒店餐飲總監，周一十一點前簽字。周末必須在崗。簽了，衡味下個月關。八月房租漲了一千六，我靠周六包席補。我不是拿合同逼你坐著。你要是認定你的周六不能動，我就把周六賣給酒店，賣完不用再畫圈。”

沈晚寧摸了摸砂鍋外壁，溫的，不燙。“我還是得走。”

“走吧。”他解下圍裙，疊好，搭在椅背上，“鍋在這兒。要熱自己熱。我出去走走。看著表吃飯的局，我不陪。”

門在他身後帶上。窗縫里的風把砂鍋蓋吹得輕輕一響。