《教授的周末》 · Chapters on file 2 / 5 · Traditional Chinese
《教授的周末》 第二章 蓝笔
十六点五十分，沈晚宁进门。玄关灯关着，厨房灯开着。这套房子他们住了两年，班表从搬家那天就贴在冰箱上。周衡站在窗边收汤里的浮油，围裙是店里那条，边已磨白。他今年四十，手上动作仍快，脸却没有转向她。砂锅放在微开的窗缝旁，盖子斜着，热气早散了。
“火呢？”她问。
“条子写十八点二十回温。”他说，“没到点。你人到了，我也不提前开。”
冰箱门上的十月班表四角用磁贴压着。他的字是蓝笔，她的字是黑笔。十七日他那一栏写着：十五点三十打烊，十八点三十家。蓝圈画了两层。她的一栏里，“晚空出”被铅笔划掉，边上挤着“二十点视频答辩”。那道铅笔是今天中午她回来拿硬盘时划的，人没坐，门又锁上。他四点到家才看见。
“我以为还能先吃饭，答辩赶得上。”沈晚宁把包放下，“许老师住院，名额今晚不用就过了。专线在会议室，人必须到。我吃完就走，七点前出门。”
周衡把浮油倒进小碗，抽出冰箱第二层的保鲜盒。胶带上写着：黄鱼，十八点三十五上锅。鱼已划刀，姜丝按在刀口里，盐粒还是干的。“你说的是整晚。我按整晚备的。”
“这轮评审错过，明年三月才轮得到。”她说，“店少一个晚市，下周能补。这不是一回事。”
“对。”周衡关上冰箱，“你的时间按年算，我的按晚市算。所以你用铅笔划的时候，不用告诉我。十二人包席四千八，定金退了一千，还有一千压到下周六。晚市今天不做，少两千二。你跟小唐说按原定，师傅四点就下班了。店关死了，不是想开还能开。”
沈晚宁看着自己中午的铅笔。笔道很轻，划得完整。
周衡从围裙口袋掏出信封，放到窗台上，不拆。“泊云酒店餐饮总监，周一十一点前签字。周末必须在岗。签了，衡味下个月关。八月房租涨了一千六，我靠周六包席补。我不是拿合同逼你坐着。你要是认定你的周六不能动，我就把周六卖给酒店，卖完不用再画圈。”
沈晚宁摸了摸砂锅外壁，温的，不烫。“我还是得走。”
“走吧。”他解下围裙，叠好，搭在椅背上，“锅在这儿。要热自己热。我出去走走。看着表吃饭的局，我不陪。”
门在他身后带上。窗缝里的风把砂锅盖吹得轻轻一响。