《律師的晚歸》 第四章 不在今晚作出的決定

餛飩吃完，知遠把紙袋放到兩個人中間。許承沒有打開，只問：“你帶它下來，是已經想好了，還是希望我看見？”

這是今晚最難回答的問題。

“我想結束現在的日子。”她說，“但我不知道，這是不是等於結束我們。”

許承低頭，手指沿著紙袋的折痕來回抹了一次。“我也不想再這麼過。你一回來就像要開庭，我一聽見鑰匙響，就開始想今天有沒有哪句話說錯。”

她原本打算解釋自己從沒有要求他這樣，可話到嘴邊停住了。一個人沒有要求過，並不意味著另一個人沒有感受到。

他們重新坐進車里，紙袋放在後座。這一次誰也沒有急著發動。

知遠打開日歷，把下周那場可以由同事出席的例會標出來。她沒有把整個月的工作全部取消，也沒有說“以後絕不晚歸”。這些話太容易說，也太容易在下一件急事里失效。

“周二和周六，我盡量七點到家。如果做不到，六點前告訴你。”她說，“不是讓你等，是讓你安排自己的晚上。”

許承想了想，把“盡量”改成“周二先試一次”。周六他要回父親家修水管，已經答應了，不能因為今晚談好了就取消別人的事。

他們約定下周找一個兩個人都沒有加班的時段，把房子和外地工作的選項列清楚。先問，再決定。母親復查的時間由知遠直接告訴他需要什麼幫助，他如果不能去，就說明原因，一起找辦法。

至於那份協議，許承說他會看。知遠也同意，不把沒有簽名理解成問題已經解決。

回家時已經過了零點。玄關燈壞了一半，光一閃一閃。許承去拿工具，知遠沒有像過去那樣直接進書房。她把高跟鞋擺好，坐在矮凳上替他舉著手電。

換下來的燈泡很輕，在她掌心裡留下一圈灰。新的燈亮起，照見門邊那盆長歪的綠蘿。知遠把花盆轉了半圈，騰出一塊位置，讓許承放工具箱。

第二天早上，她仍然比他先出門。冰箱上的紙換了一張，不是長長的關係清單，只寫了兩件事：周二，七點；買一個不用踮腳就夠得著的杯架。

到律所後，她給分所負責人發去消息，詢問那個職位是否還能重新討論。接著，她把同樣的問題發給許承：這次我想和你一起算一算。

回復沒有馬上來。她知道他已經進了車間，把手機收進了儲物櫃。

知遠把手機放下，沒有繼續猜測。窗外的天慢慢亮了，她拿起筆，在那份和解方案上改了一個不合適的詞。紙袋留在家裡，仍然沒有簽名。那不是一個保證，只是他們決定認真聽完彼此之前，暫時空出來的位置。