《律師的晚歸》 第三章 他留下的那張桌子

走到舊活動室時，知遠的腳後跟磨破了。她停在台階上，許承去售賣機旁的小便利櫃買了一包創可貼。他把東西遞給她，自己坐在隔了半臂的地方。

“房子可以賣。”他忽然說。

知遠抬起頭。

“我不是在同意離婚。”許承補了一句，“我是說，你不用因為房貸不敢換工作。我現在的收入，負擔不起你過去的份額，但我們也不是只有現在這種活法。”

她沒有接話。他掏出手機，翻到一個記事本。上面列著他們每個月的固定支出，連綠蘿的營養液都記了十二塊。最後一行寫著：如果她想去，一年需要多少。

“你什麼時候知道的？”

“上回你在客廳開視頻會，我聽見了一點。後來你一直沒說，我也沒問。”

“為什麼？”

他笑了一下，不太像笑。“我怕一問，你覺得我是在盤算你漲多少工資。”

他們都沈默了。知遠突然看清了這幾個月的樣子：兩個人各自站在門後，把關心翻譯成避讓，再把對方的避讓理解成不在乎。

許承又說起家裡的書房。那張桌子一直佔著最好的窗邊，他的工具和模型都收在臥室櫃頂。知遠曾經說過，他在家什麼都不管，連桌上堆了多少卷宗都不知道。

“其實有一次，我把你桌上的水杯往里挪了。”他說，“你回來問誰動了資料。我知道你不是衝著我，可後來我就不碰了。杯子也不碰。”

知遠記得那一天。她剛丟了一件案子，回家發現某頁附件找不到，語氣很重。附件最後在自己的電腦包里找到，她沒道歉，只說了一句“找到了”。

“對不起。”她說。

許承盯著台階上的一小塊水痕，過了幾秒才點頭。

知遠沒有再補一句“但我那天壓力很大”。她在工作里見過太多被“但是”撤銷的道歉，今晚終於把後半句咽了回去。

保溫袋還在車里。他們折返回去，坐在打開的後備廂邊吃已經不燙的餛飩。許承把多帶的勺子遞過來，知遠注意到他手背上貼著一小塊紗布。

“手怎麼了？”

“換零件的時候划的。三天了。”

她握著勺子的手停了一下。三天里，他們共用一盞浴室燈、一張飯桌、一套門鎖，她竟然沒有看見。