《律师的晚归》 第三章 他留下的那张桌子

走到旧活动室时，知远的脚后跟磨破了。她停在台阶上，许承去售卖机旁的小便利柜买了一包创可贴。他把东西递给她，自己坐在隔了半臂的地方。

“房子可以卖。”他忽然说。

知远抬起头。

“我不是在同意离婚。”许承补了一句，“我是说，你不用因为房贷不敢换工作。我现在的收入，负担不起你过去的份额，但我们也不是只有现在这种活法。”

她没有接话。他掏出手机，翻到一个记事本。上面列着他们每个月的固定支出，连绿萝的营养液都记了十二块。最后一行写着：如果她想去，一年需要多少。

“你什么时候知道的？”

“上回你在客厅开视频会，我听见了一点。后来你一直没说，我也没问。”

“为什么？”

他笑了一下，不太像笑。“我怕一问，你觉得我是在盘算你涨多少工资。”

他们都沉默了。知远突然看清了这几个月的样子：两个人各自站在门后，把关心翻译成避让，再把对方的避让理解成不在乎。

许承又说起家里的书房。那张桌子一直占着最好的窗边，他的工具和模型都收在卧室柜顶。知远曾经说过，他在家什么都不管，连桌上堆了多少卷宗都不知道。

“其实有一次，我把你桌上的水杯往里挪了。”他说，“你回来问谁动了资料。我知道你不是冲着我，可后来我就不碰了。杯子也不碰。”

知远记得那一天。她刚丢了一件案子，回家发现某页附件找不到，语气很重。附件最后在自己的电脑包里找到，她没道歉，只说了一句“找到了”。

“对不起。”她说。

许承盯着台阶上的一小块水痕，过了几秒才点头。

知远没有再补一句“但我那天压力很大”。她在工作里见过太多被“但是”撤销的道歉，今晚终于把后半句咽了回去。

保温袋还在车里。他们折返回去，坐在打开的后备厢边吃已经不烫的馄饨。许承把多带的勺子递过来，知远注意到他手背上贴着一小块纱布。

“手怎么了？”

“换零件的时候划的。三天了。”

她握着勺子的手停了一下。三天里，他们共用一盏浴室灯、一张饭桌、一套门锁，她竟然没有看见。