《律师的晚归》 第一章 没有签名的一页纸
主题改写短篇 · 非原文节选 · 18+
本篇重新创作人物与情节；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
晚上十点四十七分，林知远关掉律所最后一盏台灯。玻璃窗映出她的脸，也映出身后空荡的工位。她三十四岁，在这栋楼里待了七年，熟悉每一部电梯的速度，却不记得自己上一次按时回家是哪一天。
桌上有两份文件。一份是明早要交的和解方案，另一份只有薄薄三页，装在没有抬头的牛皮纸袋里。那不是客户的材料。第一页印着她和许承的名字，下面列了房子、存款，以及几样不值钱但不好分开的东西。
厨房里的蓝色搪瓷锅算共同物品吗？结婚时两个人拼了一个下午的书架，由谁来拆？她在这些地方留了空白。作为律师，她知道一份条款完整的协议能省去多少争执；作为当事人，她发现自己连那盆长歪了的绿萝都写不清楚。
她把纸袋塞进包，手机随即亮起。许承发来两个字：楼下。
知远走到路边，看见那辆灰色旧车停在便利店前。车里没有开灯。许承把副驾驶上的外套挪开，问她吃饭了没有。
“开会的时候吃过。”她说。
他没有拆穿。后座放着保温袋，里面是小区门口那家店的馄饨，纸碗边缘已经起了雾。她最近两个月总说在公司吃过，可家里的冰箱贴上还留着他写的字：周四不用等，我开夜班。
许承是城市公交公司的检修员，这周调成了白班。她忘了。
车开出去一条街，许承在红灯前看了一眼她膝上的纸袋。“是那份吗？”
知远点点头。“你可以先看。不同意的地方，我们再谈。”
“你打算给我多长时间？”
“没有期限。”她回答得很快，随后发现这句话和自己平时对客户说的一模一样。
灯变了，他却没有向家的方向转。车停在旧公园旁边。那是他们过去等晚班车的地方，如今站台迁了，原来的候车亭被改成了自动售卖机。
“先走一圈吧。”许承说，“我现在看字，可能一句也看不进去。”