《畢業後的那間屋》 第五章 新地址
他們把鑰匙裝進房東留下的信封。臨出門時，周寧回頭拍了一張空房間的照片。她沒有拍牆上的刻痕，也沒有特意找從前掛合照的角度，只把下午的光留在畫面里。
下樓時，桂花樹的圍欄已經加固，路邊有個孩子試著從縫里撿落花。陳敘把最重的箱子放進後備廂，周寧自己提著那套推理小說。她從書里抽出一張空白卡片，寫下新地址，連同樓棟和門鈴號碼一起遞過去。
“導航里已經有了。”他說。
“這次不報錯時間，也不省略門牌。”
他把卡片放進遮陽板夾層，沒有說什麼像承諾的話。
車開到新樓下時，天還沒有黑。陳敘幫她把箱子搬到門口，沒有順勢進屋。周寧告訴他，下周日午後自己有空，想去看河邊新開的木工展。
他拿出手機，確認了排期。上午有一個交付，大概一點結束，但也可能延遲。“我周六晚上給你准確時間。如果拖到周一，你願意換個周末嗎？”
“願意。”她說，“但請告訴我。”
門關上後，周寧把書一排排放到新架子上。窗戶朝東，並不是當年租房紙上標的朝南。沒有舊沙發，沒有四個人輪流使用的餐桌，廚房的水龍頭也不漏。
她打開群聊，把空房間的照片發了進去。許佳回了一串哭臉，老唐問那把瘸腿椅子是不是終於扔了。陳敘發來一張後備廂的照片：椅子拆好了，木板能再用。
周寧笑著把手機放在桌角。她知道一次把話說清楚，並不能保證下一次不再誤解。要認識現在的陳敘，需要比翻舊照片更長的時間；要讓別人認識現在的自己，也需要真的開口。
傍晚，她找出那本曾經墊過桌腳的薄書。封底有一道壓痕，翻頁時略微不平，但故事仍然可以讀下去。她沒有把壓痕熨平，只把書放在床邊，等有空的時候，從中間折角的那頁重新開始。