《毕业后的那间屋》 第五章 新地址
他们把钥匙装进房东留下的信封。临出门时，周宁回头拍了一张空房间的照片。她没有拍墙上的刻痕，也没有特意找从前挂合照的角度，只把下午的光留在画面里。
下楼时，桂花树的围栏已经加固，路边有个孩子试着从缝里捡落花。陈叙把最重的箱子放进后备厢，周宁自己提着那套推理小说。她从书里抽出一张空白卡片，写下新地址，连同楼栋和门铃号码一起递过去。
“导航里已经有了。”他说。
“这次不报错时间，也不省略门牌。”
他把卡片放进遮阳板夹层，没有说什么像承诺的话。
车开到新楼下时，天还没有黑。陈叙帮她把箱子搬到门口，没有顺势进屋。周宁告诉他，下周日午后自己有空，想去看河边新开的木工展。
他拿出手机，确认了排期。上午有一个交付，大概一点结束，但也可能延迟。“我周六晚上给你准确时间。如果拖到周一，你愿意换个周末吗？”
“愿意。”她说，“但请告诉我。”
门关上后，周宁把书一排排放到新架子上。窗户朝东，并不是当年租房纸上标的朝南。没有旧沙发，没有四个人轮流使用的餐桌，厨房的水龙头也不漏。
她打开群聊，把空房间的照片发了进去。许佳回了一串哭脸，老唐问那把瘸腿椅子是不是终于扔了。陈叙发来一张后备厢的照片：椅子拆好了，木板能再用。
周宁笑着把手机放在桌角。她知道一次把话说清楚，并不能保证下一次不再误解。要认识现在的陈叙，需要比翻旧照片更长的时间；要让别人认识现在的自己，也需要真的开口。
傍晚，她找出那本曾经垫过桌脚的薄书。封底有一道压痕，翻页时略微不平，但故事仍然可以读下去。她没有把压痕熨平，只把书放在床边，等有空的时候，从中间折角的那页重新开始。