《毕业后的那间屋》 第一章 最后一箱书
主题改写短篇 · 非原文节选 · 18+
本篇重新创作人物与情节；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
周宁到达时，楼下的桂花树已经被围起来。物业说周一开始修外墙，旧租客留下的东西最好这个周末全部清走。她拎着一卷胶带站在树旁，抬头数了数楼层：四楼，左边第三扇窗。
她三十二岁，离开这间屋子已经六年。当年毕业后，她和另外三个朋友合租在这里。最后退租的人是陈叙，他和房东约好，把没带走的书放在储物间。现在房东要卖房，终于到了不能再拖的时候。
楼梯间传来纸箱碰撞栏杆的声音。陈叙抱着一个箱子下来，半张脸藏在箱盖后面。看见她，他停了一下，先说的不是“好久不见”，而是“你那套推理小说还在”。
“你没拿去垫桌脚？”
“垫了。只用了最薄的那本。”
她笑起来，刚才一路准备的客套话忽然用不上了。
屋里比记忆中小。客厅墙上剩着两圈胶印，是挂毕业合照的位置。厨房没有门，水龙头旁边的瓷砖裂成了枝杈。周宁沿着门框找到几道铅笔刻痕，不是量身高，而是四个人搬书架时记下的尺寸。
最上面写着：再挪两厘米。
那是她的字。她当时觉得只要再挪一点，很多事情就能放下。
“今天谁还来？”她问。
“许佳带孩子去医院复查，老唐出差。他们说东西不要了，由我们处理。”
陈叙把手套递给她。他们都明白，那两个人不是没有时间，只是不想卷进这场迟到了六年的碰面。