《畢業後的那間屋》 第一章 最後一箱書
主題改寫短篇 · 非原文節選 · 18+
本篇重新創作人物與情節；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。
周寧到達時，樓下的桂花樹已經被圍起來。物業說周一開始修外牆，舊租客留下的東西最好這個周末全部清走。她拎著一卷膠帶站在樹旁，抬頭數了數樓層：四樓，左邊第三扇窗。
她三十二歲，離開這間屋子已經六年。當年畢業後，她和另外三個朋友合租在這裡。最後退租的人是陳敘，他和房東約好，把沒帶走的書放在儲物間。現在房東要賣房，終於到了不能再拖的時候。
樓梯間傳來紙箱碰撞欄桿的聲音。陳敘抱著一個箱子下來，半張臉藏在箱蓋後面。看見她，他停了一下，先說的不是“好久不見”，而是“你那套推理小說還在”。
“你沒拿去墊桌腳？”
“墊了。只用了最薄的那本。”
她笑起來，剛才一路准備的客套話忽然用不上了。
屋裡比記憶中小。客廳牆上剩著兩圈膠印，是掛畢業合照的位置。廚房沒有門，水龍頭旁邊的瓷磚裂成了枝杈。周寧沿著門框找到幾道鉛筆刻痕，不是量身高，而是四個人搬書架時記下的尺寸。
最上面寫著：再挪兩釐米。
那是她的字。她當時覺得只要再挪一點，很多事情就能放下。
“今天誰還來？”她問。
“許佳帶孩子去醫院復查，老唐出差。他們說東西不要了，由我們處理。”
陳敘把手套遞給她。他們都明白，那兩個人不是沒有時間，只是不想卷進這場遲到了六年的碰面。