《畢業後的那間屋》 第二章 箱子里沒有的答案
清理從書開始。周寧負責把需要留下的放進新箱子，陳敘把受潮的舊書攤開，問過她再決定丟掉。窗外施工圍擋被風吹得響，灰塵在光里慢慢浮著。
他們聊起各自的工作。周寧離開廣告公司後，在一間出版社做編輯。陳敘現在設計家具，租了一個小工作室，最忙的時候一個月只能休兩天。
“還是喜歡木頭？”她問。
“木頭比較誠實。尺寸錯了，裝不上就是裝不上。”
她知道他沒有別的意思，卻還是低下頭。
六年前，她收到外地公司的錄用郵件，決定離開。她和陳敘當時已經在一起一年，關係沒有公開到每一個朋友都知道，卻也不是隨便吃過幾頓飯的程度。他們一起交水電費，輪流買早餐，討論過等收入穩定就另租一間屋子。
她原本想等陳敘做完手裡的項目再告訴他。他卻先從朋友口中聽說了消息。那天晚上，他只問了一句：“車票買了嗎？”
她說買了。
他說：“那挺好的。”
周寧記住了這四個字。之後一周，她把東西一件件裝箱，他照常出門、回來。直到她走的前一晚，他才問什麼時候發車。她故意報早了一小時，第二天獨自拖著行李出了門。
她想，如果他真的想留住她，就該早點說。
工作第一年，她換了號碼，忙得沒有精力照顧舊關係。陳敘偶爾在群里出現，她從不單獨問候。後來有人說他也去了別的城市，她以為彼此已經把那段日子歸到“不成熟”一欄。
“這本你還要嗎？”陳敘舉起一本薄薄的攝影集。
裡面掉出一張打印紙，是那年冬天他們查過的租房信息。地址下面，周寧畫了一個很小的星號。旁邊有陳敘的筆跡：窗戶朝南，可以放你的桌子。
她把紙翻過去，背面空著。很多年里，她以為自己想知道的答案會藏在某件舊物里，打開一個箱子就能找到。可紙只是紙，除了當時寫下的字，它什麼也沒有替他們解釋。