《毕业后的那间屋》 · Chapters on file 2 / 5 · Traditional Chinese
《毕业后的那间屋》 第二章 箱子里没有的答案
清理从书开始。周宁负责把需要留下的放进新箱子，陈叙把受潮的旧书摊开，问过她再决定丢掉。窗外施工围挡被风吹得响，灰尘在光里慢慢浮着。
他们聊起各自的工作。周宁离开广告公司后，在一间出版社做编辑。陈叙现在设计家具，租了一个小工作室，最忙的时候一个月只能休两天。
“还是喜欢木头？”她问。
“木头比较诚实。尺寸错了，装不上就是装不上。”
她知道他没有别的意思，却还是低下头。
六年前，她收到外地公司的录用邮件，决定离开。她和陈叙当时已经在一起一年，关系没有公开到每一个朋友都知道，却也不是随便吃过几顿饭的程度。他们一起交水电费，轮流买早餐，讨论过等收入稳定就另租一间屋子。
她原本想等陈叙做完手里的项目再告诉他。他却先从朋友口中听说了消息。那天晚上，他只问了一句：“车票买了吗？”
她说买了。
他说：“那挺好的。”
周宁记住了这四个字。之后一周，她把东西一件件装箱，他照常出门、回来。直到她走的前一晚，他才问什么时候发车。她故意报早了一小时，第二天独自拖着行李出了门。
她想，如果他真的想留住她，就该早点说。
工作第一年，她换了号码，忙得没有精力照顾旧关系。陈叙偶尔在群里出现，她从不单独问候。后来有人说他也去了别的城市，她以为彼此已经把那段日子归到“不成熟”一栏。
“这本你还要吗？”陈叙举起一本薄薄的摄影集。
里面掉出一张打印纸，是那年冬天他们查过的租房信息。地址下面，周宁画了一个很小的星号。旁边有陈叙的笔迹：窗户朝南，可以放你的桌子。
她把纸翻过去，背面空着。很多年里，她以为自己想知道的答案会藏在某件旧物里，打开一个箱子就能找到。可纸只是纸，除了当时写下的字，它什么也没有替他们解释。