《畢業後的那間屋》 第四章 空房間的聲音
下午，他們拆掉了那只書架。螺絲釘太久沒動，有兩顆擰不出來。陳敘用工具壓住底板，讓周寧扶著另一端。板子松開的瞬間，她後退半步，鞋底踩上一本滑到地面的舊雜志。
“別急，放下。”他說。
兩個人同時把木板放到地上。她突然想起六年前第一次組裝它時，他們也是這樣，一人站在一端。那時陳敘堅持說不需要說明書，結果最上面一層裝反了。她笑了他一個星期。
現在他會先看說明書，工具也帶得齊。她不再為了證明自己能行，獨自搬超過力氣的箱子。
書架拆完，屋裡出現了一整塊空牆。那幾道尺寸線無遮無擋地露出來，其中一條旁邊有個幾乎看不清的小字：留。
周寧蹲下看了很久，才認出不是“留下”的留，而是她當年寫的“留縫”，後一個字被櫃子磨掉了。
她忍不住笑了。陳敘問怎麼了，她把這個發現告訴他。他們笑得有點累，最後坐在沒有家具的客廳地上，背靠著牆。
夕陽照進來，房間里每一個聲音都帶著回響。周寧把最後一箱書封好，在箱蓋上寫下自己的名字。膠帶從她手裡拉出一條明亮的線，斷開的聲音乾脆得像一句話終於說完。
“這些送到哪裡？”陳敘問。
她報出新住處的街道。他打開地圖看了一眼，說順路，可以送她和書一起過去。
周寧沒有立刻答應。她想分清這是順手幫忙，還是兩個人願意繼續見面。過去她總覺得把意思問清楚會破壞某種氣氛，如今她寧願慢一點，也不想再把重要的事情交給暗示。
“今天送書，是幫老朋友搬家。”她說，“如果下周再一起吃飯，會不會是另一回事？”
陳敘看著她，認真想了想。“可以是。但不能假裝我們還是原來的兩個人。”
“我也不想。”