《毕业后的那间屋》 第四章 空房间的声音
下午，他们拆掉了那只书架。螺丝钉太久没动，有两颗拧不出来。陈叙用工具压住底板，让周宁扶着另一端。板子松开的瞬间，她后退半步，鞋底踩上一本滑到地面的旧杂志。
“别急，放下。”他说。
两个人同时把木板放到地上。她突然想起六年前第一次组装它时，他们也是这样，一人站在一端。那时陈叙坚持说不需要说明书，结果最上面一层装反了。她笑了他一个星期。
现在他会先看说明书，工具也带得齐。她不再为了证明自己能行，独自搬超过力气的箱子。
书架拆完，屋里出现了一整块空墙。那几道尺寸线无遮无挡地露出来，其中一条旁边有个几乎看不清的小字：留。
周宁蹲下看了很久，才认出不是“留下”的留，而是她当年写的“留缝”，后一个字被柜子磨掉了。
她忍不住笑了。陈叙问怎么了，她把这个发现告诉他。他们笑得有点累，最后坐在没有家具的客厅地上，背靠着墙。
夕阳照进来，房间里每一个声音都带着回响。周宁把最后一箱书封好，在箱盖上写下自己的名字。胶带从她手里拉出一条明亮的线，断开的声音干脆得像一句话终于说完。
“这些送到哪里？”陈叙问。
她报出新住处的街道。他打开地图看了一眼，说顺路，可以送她和书一起过去。
周宁没有立刻答应。她想分清这是顺手帮忙，还是两个人愿意继续见面。过去她总觉得把意思问清楚会破坏某种气氛，如今她宁愿慢一点，也不想再把重要的事情交给暗示。
“今天送书，是帮老朋友搬家。”她说，“如果下周再一起吃饭，会不会是另一回事？”
陈叙看着她，认真想了想。“可以是。但不能假装我们还是原来的两个人。”
“我也不想。”