《毕业后的那间屋》 第三章 没有说出口的送行
午饭在楼下吃。面馆换了招牌，老板却还是那个总把辣椒放得太多的人。两个人坐在靠门的位置，陈叙习惯性把醋递到她手边。
周宁说现在不太吃酸了。他愣了一下，把瓶子拿回去。
这件小事让她松了口气。原来六年并不是一层可以随手掸掉的灰，他们确实变了，也不必假装什么都没变。
面快吃完时，她终于问起那个早晨。
“你有没有想过送我？”
陈叙把筷子放下。“我去了。”
他说的是旧长途车站。那年高铁还没有通，他按她说的时间提前半小时到，手里拎着两份早餐。到窗口问过才知道，那班车已经开走了。
周宁的第一反应是想问他为什么不打电话。紧接着，她想起手机里那个被自己按掉的来电。车才上高速，她坐在窗边，哭得不想被人听见。她回复了一句“上车了”，他发来“路上小心”，就没有再说话。
原来他们都记得这四个字，只是记住的是不同的一句。
“你不说，我一直以为你没去。”
“我以为你把时间说错，是不想见我。”陈叙说。
她看着玻璃门外来往的行人。不能把这叫作一个漂亮的误会，仿佛只要弄清发车时间，六年就能全部退回。是她先用错误的时间试探，也是他选择把猜测当成结论。两个人都太在意不被拒绝，最后谁也没有发出真正的邀请。
“那次是我做得不好。”她说，“我想让你追过来，又怕你追过来后，觉得是我逼你。”
陈叙点点头。“我当时也不是只想祝你顺利。我很失落，但觉得说出来，就像不让你走。”
他们没有要求对方为过去六年负责。周宁在那里找到了工作，也经历过好的和不好的生活；陈叙有过别的感情，后来和平结束。错过并没有让谁的一生停在原地，只是留下一个一直没收好的角落。
回楼上之前，周宁买了两瓶水。这一次她先问陈叙要常温还是冰的，听完回答才拿。