主题改写短篇 · 非原文节选 · 18+
本篇重新创作人物与情节；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
一封没有署名的信寄到山城书店，成年店主凭字迹猜到来人，却没有立即回复。等对方真的出现，她先问的不是为何离开，而是这次能待多久。
雾散之前，他们终于坐下来喝完了一杯热茶。
同题材连读合集 · 重逢
同题材微小说连读（共 5 篇）
本篇《雾色来信》为一分钟微小说。以下为您连续呈现同属「重逢」主题的关联短篇故事，方便一次尽兴读完，或前往 重逢短篇小说专栏 查看相关短篇与微小说：
《梅雨》 （重逢 · 149字）
雨季里，修伞的店主遇到一位来取旧伞的成年旅人。伞柄上的名字让他们想起多年前的车站，而她这次回来，终于不必赶当天的末班车。
雨停了，她仍没有收起那把两人共撑的伞。
《水光》 （重逢 · 154字）
两位成年摄影师在湖边筹备展览，对一张失焦照片争执不下。她珍惜其中的记忆，他只看见技术缺陷，直到同一场雨把他们留在暗房门口。
展览上，那张照片旁多了一段两人共同写下的说明。
《慢歌》 （重逢 · 144字）
酒吧的成年驻唱收到一首多年没有唱过的点歌。台下的旧友已经换了城市和工作，唯独仍记得她习惯在哪一句停顿。
散场后没有盛大的解释，只有一顿迟到很久的夜宵。
《一诺》 （重逢 · 140字）
成年修表师答应替旧友修好一只停走的怀表，却发现零件早已停产。她不急着催促，反而每周来陪他整理工作台。
表重新走动时，两人的见面已经不需要借口。
《迟到的告白》 （重逢 · 155字）
多年未见的成年旧友得知对方已有伴侣，原本准备的告白只好收起。她没有把遗憾变成打扰，而是认真祝福，也给自己的生活留出新的位置。
归途的车票上，她写下了下一座想去的城市。