《畢業後的那間屋》 第三章 沒有說出口的送行
午飯在樓下吃。面館換了招牌，老板卻還是那個總把辣椒放得太多的人。兩個人坐在靠門的位置，陳敘習慣性把醋遞到她手邊。
周寧說現在不太吃酸了。他愣了一下，把瓶子拿回去。
這件小事讓她松了口氣。原來六年並不是一層可以隨手撣掉的灰，他們確實變了，也不必假裝什麼都沒變。
面快吃完時，她終於問起那個早晨。
“你有沒有想過送我？”
陳敘把筷子放下。“我去了。”
他說的是舊長途車站。那年高鐵還沒有通，他按她說的時間提前半小時到，手裡拎著兩份早餐。到窗口問過才知道，那班車已經開走了。
周寧的第一反應是想問他為什麼不打電話。緊接著，她想起手機里那個被自己按掉的來電。車才上高速，她坐在窗邊，哭得不想被人聽見。她回復了一句“上車了”，他發來“路上小心”，就沒有再說話。
原來他們都記得這四個字，只是記住的是不同的一句。
“你不說，我一直以為你沒去。”
“我以為你把時間說錯，是不想見我。”陳敘說。
她看著玻璃門外來往的行人。不能把這叫作一個漂亮的誤會，仿佛只要弄清發車時間，六年就能全部退回。是她先用錯誤的時間試探，也是他選擇把猜測當成結論。兩個人都太在意不被拒絕，最後誰也沒有發出真正的邀請。
“那次是我做得不好。”她說，“我想讓你追過來，又怕你追過來後，覺得是我逼你。”
陳敘點點頭。“我當時也不是只想祝你順利。我很失落，但覺得說出來，就像不讓你走。”
他們沒有要求對方為過去六年負責。周寧在那裡找到了工作，也經歷過好的和不好的生活；陳敘有過別的感情，後來和平結束。錯過並沒有讓誰的一生停在原地，只是留下一個一直沒收好的角落。
回樓上之前，周寧買了兩瓶水。這一次她先問陳敘要常溫還是冰的，聽完回答才拿。