《機甲返航》 第五章 扁燈

入口標壓到中線時，面板上方那盞扁燈亮了。返航燈不閃，只是亮著。他們已經進入走廊，返航預留電量還在。

葉遙看了它兩秒，解開副駕的紅鎖。鎖舌彈開，空椅子上的固定帶還保持著梁峭離開時的長度。她把帶子放長一格，權限卡插進副駕槽。

“坐過來。”她說，“後半段你看電池，我掌舵。返航預留電量超一點，這盞燈會滅。”

韓敘在觀察席上停了一停，才站起來。他進副駕的時候側著肩，避免碰到她的肘。卡扣合上，他第一眼看的是電池余量。

“份額未動。怠速進場就夠。”

導引燈一盞盞從機頭下移過。葉遙報高度，韓敘報電池。“三百。”“份額未動。”“二百。”“繩速四米，鈎溫還在降。”她把繩速再收低，推力停在怠速刻度上。

韓敘確認冷卻早已歸零，發出最後一條，仍壓在四十字以內：跟隨折返，勿點火，走廊盡頭脫鈎。面板再次計滿一百二十秒，他們保持怠速，等待停泊架對准。接收窗口打開，回傳出現：收到。艙壓正常。北津維持曲線的斜率已經平了。

脫鈎點是一處圓形停泊架。葉遙把繩速降到一米，韓敘打開鈎的釋放許可。北津的前環離開掛鈎，貨甲靠自身的冷氣噴口滑進架子。折返-07保持怠速。鈎收回艙內，繩艙燈轉白。

折返-07落進本站的凹槽。返航燈從機內電源切到地面電源，亮度沒變。艙門打開後，台階上放著一塊值班板。最上行是灰的：韓敘，維修長評審，資格撤回。下面是待簽的公開日志，左欄右欄並列，校驗衝突被紅線框出。

右欄句首與她發出去的那條一致。左欄仍是三年前那句傳感器復核。韓敘的筆在框外停了停，還是落下去。他在隨航工程師欄簽了名，又在改寫記錄那一格按了手印。

葉遙簽在駕駛員欄，寫下：靜線越界屬實。那些字壓進格子，沒有塗改。

值班板收回台階下的槽。她走向繩艙。牽引鈎停在滑軌盡頭，溫度降到手可以碰。葉遙把它推進甲板卡槽，按住扣，直到那聲短響傳上來，才松手。