《机甲返航》 第五章 扁灯

入口标压到中线时，面板上方那盏扁灯亮了。返航灯不闪，只是亮着。他们已经进入走廊，返航预留电量还在。

叶遥看了它两秒，解开副驾的红锁。锁舌弹开，空椅子上的固定带还保持着梁峭离开时的长度。她把带子放长一格，权限卡插进副驾槽。

“坐过来。”她说，“后半段你看电池，我掌舵。返航预留电量超一点，这盏灯会灭。”

韩叙在观察席上停了一停，才站起来。他进副驾的时候侧着肩，避免碰到她的肘。卡扣合上，他第一眼看的是电池余量。

“份额未动。怠速进场就够。”

导引灯一盏盏从机头下移过。叶遥报高度，韩叙报电池。“三百。”“份额未动。”“二百。”“绳速四米，钩温还在降。”她把绳速再收低，推力停在怠速刻度上。

韩叙确认冷却早已归零，发出最后一条，仍压在四十字以内：跟随折返，勿点火，走廊尽头脱钩。面板再次计满一百二十秒，他们保持怠速，等待停泊架对准。接收窗口打开，回传出现：收到。舱压正常。北津维持曲线的斜率已经平了。

脱钩点是一处圆形停泊架。叶遥把绳速降到一米，韩叙打开钩的释放许可。北津的前环离开挂钩，货甲靠自身的冷气喷口滑进架子。折返-07保持怠速。钩收回舱内，绳舱灯转白。

折返-07落进本站的凹槽。返航灯从机内电源切到地面电源，亮度没变。舱门打开后，台阶上放着一块值班板。最上行是灰的：韩叙，维修长评审，资格撤回。下面是待签的公开日志，左栏右栏并列，校验冲突被红线框出。

右栏句首与她发出去的那条一致。左栏仍是三年前那句传感器复核。韩叙的笔在框外停了停，还是落下去。他在随航工程师栏签了名，又在改写记录那一格按了手印。

叶遥签在驾驶员栏，写下：静线越界属实。那些字压进格子，没有涂改。

值班板收回台阶下的槽。她走向绳舱。牵引钩停在滑轨尽头，温度降到手可以碰。叶遥把它推进甲板卡槽，按住扣，直到那声短响传上来，才松手。