《机甲返航》 第一章 红锁

原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+

本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。

折返-07悬在碎环外侧，副驾的权限锁亮着红灯。叶遥把卡贴上去，灯不跳。舱门被敲了两下，不重。

“协作复测，地面要双人签名。”韩叙的声音从对讲进来。

她没有立刻答。屏幕里北津四号卡在碎环内侧，求救灯按固定间隔闪，测距一千七百米。公共频道被杂波压着，马川只挤出半句：推进锁死，请求牵引。频道随即全哑。

她把公共频道的增益拧到头，只收到沙沙声。旋钮回到原位，她在航行日志上记下十六点四十一。复测窗口开到十七点四十，北津等不到那个点。

“北津生命维持还够四十分钟。”韩叙说，“主电池的规矩没变。推进和绞盘同时满功率，超过九十秒就切推进，十二分钟内点火无效。只有一路降到怠速，计时才停。拖人时航向、绳速、计时得同时有人看。”

叶遥今年三十五，副驾空了十一个月。梁峭没从上一趟返航下来，复测表她退过四次。她把红锁按严。“你坐观察席。故障讲清楚，手离杆。”

舱门开了。韩叙侧身进来，工牌一闪：韩叙，三十七岁，随航工程师。工具包搁在观察席脚边，他没有看那把空椅子。推进曲线上台，他点住一个尖峰。

“你看时间戳。锁死的同一秒，短波频段扫过机身。三年前静线边缘，波形相同。”

她肩线绷紧。“档案上是你没复核传感器。”

“档案是那样写的。”终端在他膝头亮了一下，角标写着维修长评审，十八点。他把屏幕扣灭。“北津正在往剪切带漂。绳和短波，我按规矩复述。”

“讲。”

“牵引绳二千米，只能挂一次。被牵方不关推进，挂钩过热熔断，不能再挂。绳速不得超过每秒八米。短波天线只在推进停转时允许展开，展开后怠速可收发，满功率会压制。报文限四十字，发出即写入黑匣和地面档案，不能撤回。冷却两分钟后才能收下一条。”

叶遥盯着那盏求救灯。“马川听不见口头警告。”

“货甲的抗干扰程序开启后，驾驶员停不了推进。地面档案回传的语句若与原维护记录句首一致，程序才松开。句首之后可以加命令，整条仍不能超过四十。”韩叙掏出一张边角磨白的维护卡，捏在手里，没有插。“手册上没有那句句首。”

主电池又降一格。推进锁着，生命维持照样吃电。碎环的阴影贴上北津尾喷。叶遥扣好安全带。“先说锁从哪儿来。”