《機甲返航》 第一章 紅鎖

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

折返-07懸在碎環外側，副駕的權限鎖亮著紅燈。葉遙把卡貼上去，燈不跳。艙門被敲了兩下，不重。

“協作復測，地面要雙人簽名。”韓敘的聲音從對講進來。

她沒有立刻答。屏幕里北津四號卡在碎環內側，求救燈按固定間隔閃，測距一千七百米。公共頻道被雜波壓著，馬川只擠出半句：推進鎖死，請求牽引。頻道隨即全啞。

她把公共頻道的增益擰到頭，只收到沙沙聲。旋鈕回到原位，她在航行日志上記下十六點四十一。復測窗口開到十七點四十，北津等不到那個點。

“北津生命維持還夠四十分鐘。”韓敘說，“主電池的規矩沒變。推進和絞盤同時滿功率，超過九十秒就切推進，十二分鐘內點火無效。只有一路降到怠速，計時才停。拖人時航向、繩速、計時得同時有人看。”

葉遙今年三十五，副駕空了十一個月。梁峭沒從上一趟返航下來，復測表她退過四次。她把紅鎖按嚴。“你坐觀察席。故障講清楚，手離桿。”

艙門開了。韓敘側身進來，工牌一閃：韓敘，三十七歲，隨航工程師。工具包擱在觀察席腳邊，他沒有看那把空椅子。推進曲線上台，他點住一個尖峰。

“你看時間戳。鎖死的同一秒，短波頻段掃過機身。三年前靜線邊緣，波形相同。”

她肩線繃緊。“檔案上是你沒復核傳感器。”

“檔案是那樣寫的。”終端在他膝頭亮了一下，角標寫著維修長評審，十八點。他把屏幕扣滅。“北津正在往剪切帶漂。繩和短波，我按規矩復述。”

“講。”

“牽引繩二千米，只能掛一次。被牽方不關推進，掛鈎過熱熔斷，不能再掛。繩速不得超過每秒八米。短波天線只在推進停轉時允許展開，展開後怠速可收發，滿功率會壓制。報文限四十字，發出即寫入黑匣和地面檔案，不能撤回。冷卻兩分鐘後才能收下一條。”

葉遙盯著那盞求救燈。“馬川聽不見口頭警告。”

“貨甲的抗乾擾程序開啓後，駕駛員停不了推進。地面檔案回傳的語句若與原維護記錄句首一致，程序才松開。句首之後可以加命令，整條仍不能超過四十。”韓敘掏出一張邊角磨白的維護卡，捏在手裡，沒有插。“手冊上沒有那句句首。”

主電池又降一格。推進鎖著，生命維持照樣吃電。碎環的陰影貼上北津尾噴。葉遙扣好安全帶。“先說鎖從哪兒來。”