星環旅人

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

第一章 失鎖

樞紐時十三點四十分，檢修鎖打開時，主通道里先響起爭執。許澄說：“轉速下調千分之三，十四點十分生效。舊坐標從那一刻作廢。外軌十五點四十通電復位，小車必須離軌。”

梁川扣好連在小車上的腰部安全帶，把樣本匣按進胸前磁夾，再把匣子的防失索扣進外軌齒條。兩人各用一輛檢修小車，車後還備著可隨時收回的過閘短索。“刻線不看轉速。十七段接頭是雙線加三角槽，我摸得到。塵膜就這一窗，濾網實驗室等了兩個月。”

他三十四歲，報數像報天氣。許澄三十一歲，導航板攤在膝上，燈標周期表用鉛筆改過三行。“刻線告訴你城皮上的位置。哪一道刻線正對著哪一座閘，要看燈。燈按樞紐鐘閃，城一慢，燈和閘就錯開。你的索扣進齒條，急撤的時候會繃住。”

“匣索是為了樣本不丟。”梁川說，“氧還有五小時。你的終止線是不確定度超過一段，我的是密封滲液，或者氧進紅線。”

“上次你把不確定度拿去跟樣本商量。”許澄把備用音頻撥到備七，聽了一耳空噪聲，又撥回主通道，“今天中繼按新轉速重鎖，重鎖時主通道會啞。備七只夠說話，傳不了圖。頻率我寫在你腕表內側了。”

梁川低頭看見那行小字。鎖縫外，七號燈標按舊周期亮起，短、短、長，間隔一百八十六秒。延遲日志跳了一筆：中繼R-7，比時刻表晚零點四秒，還在容差里。

“進軌。”許澄說。

兩人把各自的小車開上獨立驅動的檢修外軌，把速度對准城體。外軌仍在保持城體的舊轉速；匣索的滑扣沿齒條隨車移動，制動受力時才鎖緊。幾處軌邊中轉台俗稱三號閘、四號閘；真正回城的人閘開在旋轉的城體上，每隔一段便有一道。外圈貼著焊縫、編號和打毛的金屬皮。梁川在十六段中部刮下第一支塵膜，灰白薄片落進管里。許澄從後車報：燈間隔一百八十六，日志仍是R-7。她先往前走了一段，到四號中轉台復核燈標。

十四點十分，軸承聲從腳底爬上來，整座環在卸轉速。十四點十一分，主通道里的呼吸聲斷掉。

梁川叫了兩聲許澄。風扇聲佔滿頭盔。腕表上備七還亮著，沒有人應答。延遲日志變紅：中繼相位失鎖，舊轉速預置作廢，數據包丟棄。他把發送撥到備七，又叫了一聲，那邊仍是空的。

他的車顯仍停在十六段C。城皮卻在索扣那邊慢慢滑。樣本匣里只有一支滿管，兩支空管碰著匣壁。下一座能進人的閘，不在車顯指的地方。

第二章 滑開

許澄把小車停在四號閘。舊時刻表寫著，十四點二十分，十七段B的三角槽從四號閘齒條下經過，人閘可以對接。

她伸手去等那道槽。掌心滑過的全是單線，槽里嵌著震落的漆粉和細金屬屑。她數了三十道，仍然沒有三角。

主通道是啞的。她把新的燈間隔寫上導航板：一百八十六點五，一百八十六點六，又是一百八十六點六。鉛筆改過的那三行里，有一行算的就是這個數。千分之三的下調，周期大約拉長零點六秒。

“每分鐘五十米。”她對著空頭盔念手冊上的換算，聲音放得很低，“四號閘這條線等不到十七段。十七段還在後頭。”

延遲日志沒有停。十四點十七分，R-8比舊時刻表早十一秒應答；十四點二十四分，R-9早了十九秒。中繼一個接一個提前露面，小車沿舊速度前進時，編號更大的刻線正依次滑入車旁。她若不減速，就會繼續越過原定會合點。

她把車速往下調了一格，又停住。下調多少才能跟住新城體，日志只給出方向。她還缺一個城皮上的絕對刻度。

她把接收撥到備七。備七里忽然擠進聲音，窄，發悶。

“許澄。車顯還是十六段C。索扣那邊擦過一道雙線，我沒抓穩，三角槽沒摸到。”

“別抓第二下。”許澄說，“相對速度還在手上。你用手腕去接城皮，接不住。”

“那怎麼確認是十七段？”

“你報氧，報車速，報你看見的線。閘門的事我算。”

“氧四小時十二分。車速沒動，還是舊轉速。雙線之後城皮還在往我胸口送，三角槽應該就在後面。”

許澄在板上寫：梁川仍在三號中轉台的作業區內，十六段的中部已經從他手下滑走。雙線是十七段的頭。她畫了兩個圈，一個圈是她腳下的單線，一個圈是他胸口那道還沒摸全的槽。

“你待著。”她說，“我離四號閘，沿外軌回你那邊。主通道還是啞的，別關備七。”

“樣本還差兩管。”

“先把三角槽摸准。”許澄發動小車，“槽摸不准，兩管都沒地方送回去。”

第三章 備七

十四點二十九分，許澄的小車回到三號閘，看見梁川的匣索斜斜繃著。城皮仍在滑，雙線已經過了他的胸口。

“三角槽。”梁川的聲音從備七里出來，很近，“在我左手下面。雙線，然後一道短槽，槽尾是三角。十七段B。時間，十四點三十一分整。我沒有抓它，只讓它過去。”

許澄看了一眼自己的計時器，對准他的報時。“好。十七段B，十四點三十一，三號閘。”

“我可以再取一管。空管就在匣里，塵膜還在這段城皮上。”

“你取一管要四分多鐘。”許澄說，“我們現在連人閘在哪一邊都還沒對齊。”

備七窄，兩句話容易疊在一起。沈默了幾秒，梁川先把那句壓了很久的話說完。

“我擔心你按你的終止線，直接去找閘，把我留在一段對不上的城皮上。實驗室不收單管，這一窗過了，兩個月的排隊作廢。我想把這窗做完。”

許澄把手從車閘上松開。

“我擔心的是你的車顯。”她說，“它還顯示十六段C。你要是按車顯去剎車，會剎在一段沒有人閘的皮上。十五點四十外軌通電，索還扣在齒條里，小車會被鎖死。我要的是你能離軌。”

梁川聽著風扇轉了兩圈。“車顯我可以不信。三角槽我信。你要我報的數，我報完了。”

“燈我也信。”許澄把三行鉛筆字對到日志上，“新周期一百八十六點六秒。日志里中繼提前的秒數，和每分鐘五十米是同一方向。從十六段中部滑到十七段B，對得上這二十分鐘。”她把小圖轉向自己。燈標在固定樞紐上，閃光經過城體遮板才傳到車載接收器；新間隔與刻線的位移要一起算，單靠哪一個都不夠。

她在板上點出下一行，那行是出發前就算好的，只是當時梁川覺得用不上。

“三角槽沿旋轉方向四十米，是十七段人閘。我們先把車速降到新城體，跟住這道槽。跟人閘對齊以後再談第二管。備七別切，數字以口報為准。”

“對齊要多久？”

“你保持舊速度的話，人閘自己會送到你面前，大約五十秒。我這邊車距你十八米，得先並上去。”

梁川看見她的車燈從外軌彎處亮過來。他沒有去碰第二支空管，只把已經滿了的那支管又按緊了一格。

第四章 終止線

兩輛小車並在一起的時候，三角槽已經滑到並排位置的前方。許澄報車速，梁川用制動瓣一格一格往下收。相對滑動慢下來，雙線幾乎停在他膝側。許澄再給兩車同一個緩行量，讓前方的人閘以每秒半米的相對速度接近。

“人閘還有三十米。”許澄看著刻度冊上的小圖，“按一百八十六點六推算，我們到門位後還剩六十秒。人閘只有經過這段外軌時允許對接，離開作業區就必須關閉。六十秒里要解匣索、掛過閘短索、進閘、關門。”

“不做完整分層，只刮表層的話，第二管四十秒。”梁川說，“實驗室未必收，但我想試。刮一下，蓋上，索還來得及解。”

“四十秒是你一個人的手。解索是兩個人的手。”許澄看著那根斜下去的匣索，“索現在吃著勁。吃勁的扣，我在地面練過，順向掰不開。”

梁川沈默了一下。風扇聲里能聽見齒條輕輕啃過制動瓣。

“那我們把終止線寫成同一句。”他說，“我還是覺得這窗值得再取。你還是覺得不確定的時候不能取。這句話進了備七，就按這句話執行。”

許澄重複了一遍，讓日志的口錄留下聲音：“若燈周期和延遲日志對不上同一分段，或者氧低於四十分鐘，或者人閘剩余可用窗口短於六十秒，立即棄樣進閘。棄樣指解開胸前磁夾，匣子留在軌上。執行時不再表決。”

“確認。”梁川說，“同一句。”

他剛把第二支空管的蓋旋松一半，許澄的計時器響了。她又數到一次燈。短、短、長。間隔一百八十六點九，比前三閃又長了零點三秒。

“周期還在變。”她說，鉛筆在板上重重點了一下，“軸承沒一次到位。按一百八十六點九，城皮送得更快。制動要提前，送到門位時還得再消一截速度。人閘剩下的可用時間不夠六十秒了。”

“掉多少？”

“我數。四十八到五十二秒。按剛才那句，已經短於六十秒。”

梁川把旋松的蓋擰回去。第二支管是空的，第一支滿管躺在匣里，匣子仍被防失索拴在齒條上。

人閘的黃框從城皮接縫里露出來，框沿的手動閥正對小車。許澄數秒。梁川拍開閥，門往里收，裡面是棲環的白光。

他去掰索扣。扣咬死了，齒條把扣壓在槽里，指節只掰動一個邊。許澄的數到了三十。

“磁夾。”她說。

梁川按開胸口的磁夾。樣本匣連同三支管留在匣索上，索還拴著外軌。兩人的過閘短索已經掛上門框，他們依次解開座位安全帶，側身進門，收回短索。許澄最後拉下內閥。門在第五十秒合攏，把城皮上的燈隔在外面。

匣子沒有進來。

第五章 空匣

人閘內艙的氣壓燈轉綠，主通道一下子擠滿聲音。軸港調度在點名，鄰段檢修在報軸承，還有人喊濾網實驗室的門禁。中繼按新轉速重鎖完成，呼叫疊在一起。

梁川的頭盔里全是別人的話。許澄把發送撥回備七。備七里只剩他們，內艙風扇聲變得清楚。

“十七段人閘。”她敲了敲門框里側的鋼印，“三角槽沿旋轉方向四十米。跟你口報的刻線一致。”

“一致。”梁川說。胸口的磁夾敞著，兩片金屬還留著匣底的一點溫度。

內艙門打開，走廊把鞋底托住。牆上的外軌狀態板在走字：轉速跟蹤中，復位時間十五點四十。

梁川摘下頭盔。延遲日志停在失鎖那一頁，紅字下面新跳了一條：內環中繼相位鎖定，用時二十六分鐘。他把這一頁留在備七的屏幕上。

濾網實驗室的技術員等在更衣室門口，接收單上印著：塵膜，三管。他看見梁川胸前沒有匣子，筆停住。

“在三號閘的齒條上。”梁川說，“索扣咬死了，磁夾解開的。”

技術員把接收單夾回板子上，空箱順著走廊推走，輪子碾過接縫。

梁川停在外艙通道的把手旁邊，手套還戴著。“復位前還有一小時。我出去剪索，把那支滿管抱回來。只走十七段。”

許澄把腕表轉向他。最後一筆燈間隔停在一百八十六點九，小數後還在跳。“備七里那句還在。可用窗口短於六十秒，已經棄樣。再出去是另一次任務，要另寫終止線。”

“那支滿管我還是想帶回來。”

“周期沒定住，我還是不簽第二次出軌。”

梁川的手指搭在把手上，停了一會兒，松開。他摘下手套，把胸前的磁夾解下來，掛到櫃門鈎上。空夾碰了一下櫃門。

十五點四十分，狀態板換了一行字：三號中轉台作業區清理完成，遺留樣本匣已轉廢棄檢修件處理。

許澄腕表上的備七亮著。梁川用指節敲了敲自己的表。備七里傳來同樣的一聲，短促。