《舊宅新客》 第一章 半個井字

原創短篇 · AI 輔助創作與編輯校訂 · 18+

本篇為虛構故事；涉及戀愛的人物均為25歲以上、無親屬關係的虛構成年人。

九月十七，雨從東廂破瓦縫里落下來，正打在攤開的賬冊上。顧晚蘅用袖子去捂，紙角已經洇黑。門外銅環響了兩下，停一停，又響。

她把賬冊攏進懷裡，拉開門。檐外站著個高瘦男人，青布濕透，一手提工具卷，一手捏油紙信，肩上還扛著杉木桿。他看見她袖口的墨，開口就說：“賬先挪走。這根檁再泡一夜，明天就不是補瓦，得換整根。”

“你是誰？”

“裴行止，三十五。顧伯年托我來核賬，順帶看屋。”他把信遞過去，“工錢按日記，修到哪寫到哪。族里限霜降前決定這宅子賣不賣，十九上午，人會到齊。”

顧晚蘅沒有接信。她今年三十二，父親顧靖山去世後，這宅子一直由她經管。族叔的信她拆過多次，拆開多半是催賣。

“房子歸我管。”她說，“修，可以談。賬冊不外借。東廂今天不許上人。”

裴行止把杉木桿在石階上頓了頓。那一聲發空。“東廂檁里已經空了。你不許人上去，雨會自己上去。我做修繕十二年，這種聲音聽得懂。”

宋嫂端著接雨的木盆從正廳出來，盆沿磕上門檻，水灑成一條線。她喊：“東家，房契匣上也在滴。油布我壓了磚，風還是往縫里灌。”

顧晚蘅這才側開半步。裴行止不往賬桌走，順著水痕進了東廂。房契匣擱在窗下條案上，油布只蒙住蓋，匣縫滲進一條深色。他伸手去抬，她按住匣角。

“別動契。”

“我抬匣子，不拆契。契一糊，界址先沒了。”

巷里有人挑水走過，桶撞在牆上，叮的一聲。顧晚蘅松開手。他把匣子放到正廳賬桌最乾的一角，再返回東廂，用杉木桿頂住那根發響的檁，桿腳墊上磚。他把桿楔緊。

“只能撐過今夜。”他抹了把臉，“真要修，就得掀開東坡的瓦，把朽檁抽出來。舊料賣得掉錢，能抵一部分工。”

“東廂不拆。”

“我說的是換朽木，不是拆房子。”

“換木頭就要動檐牆。檐牆一動，井路的界就亂了。”她把濕賬冊抱進灶房，一頁頁在火邊隔開，“正廳你可以修。該你看的數，你可以核。東廂的瓦，我沒點頭，一塊不許揭。”

裴行止盯著火邊那頁。墨暈開了，只剩“石作”兩個字還硬。他不再爭，把工具卷放在門檻內側，自己坐到離賬桌最遠的凳上，掏出私人小本，寫下：九月十七，到宅。東檁暫撐。主家不許揭瓦。十九對賬。

紙上慢慢升起白氣。顧晚蘅拿鎮紙壓住那一頁。鎮紙是一塊缺了角的石片，背面刻著半個“井”字。