《旧宅新客》 · Chapters on file 1 / 5 · Traditional Chinese
《旧宅新客》 第一章 半个井字
原创短篇 · AI 辅助创作与编辑校订 · 18+
本篇为虚构故事；涉及恋爱的人物均为25岁以上、无亲属关系的虚构成年人。
九月十七，雨从东厢破瓦缝里落下来，正打在摊开的账册上。顾晚蘅用袖子去捂，纸角已经洇黑。门外铜环响了两下，停一停，又响。
她把账册拢进怀里，拉开门。檐外站着个高瘦男人，青布湿透，一手提工具卷，一手捏油纸信，肩上还扛着杉木杆。他看见她袖口的墨，开口就说：“账先挪走。这根檩再泡一夜，明天就不是补瓦，得换整根。”
“你是谁？”
“裴行止，三十五。顾伯年托我来核账，顺带看屋。”他把信递过去，“工钱按日记，修到哪写到哪。族里限霜降前决定这宅子卖不卖，十九上午，人会到齐。”
顾晚蘅没有接信。她今年三十二，父亲顾靖山去世后，这宅子一直由她经管。族叔的信她拆过多次，拆开多半是催卖。
“房子归我管。”她说，“修，可以谈。账册不外借。东厢今天不许上人。”
裴行止把杉木杆在石阶上顿了顿。那一声发空。“东厢檩里已经空了。你不许人上去，雨会自己上去。我做修缮十二年，这种声音听得懂。”
宋嫂端着接雨的木盆从正厅出来，盆沿磕上门槛，水洒成一条线。她喊：“东家，房契匣上也在滴。油布我压了砖，风还是往缝里灌。”
顾晚蘅这才侧开半步。裴行止不往账桌走，顺着水痕进了东厢。房契匣搁在窗下条案上，油布只蒙住盖，匣缝渗进一条深色。他伸手去抬，她按住匣角。
“别动契。”
“我抬匣子，不拆契。契一糊，界址先没了。”
巷里有人挑水走过，桶撞在墙上，叮的一声。顾晚蘅松开手。他把匣子放到正厅账桌最干的一角，再返回东厢，用杉木杆顶住那根发响的檩，杆脚垫上砖。他把杆楔紧。
“只能撑过今夜。”他抹了把脸，“真要修，就得掀开东坡的瓦，把朽檩抽出来。旧料卖得掉钱，能抵一部分工。”
“东厢不拆。”
“我说的是换朽木，不是拆房子。”
“换木头就要动檐墙。檐墙一动，井路的界就乱了。”她把湿账册抱进灶房，一页页在火边隔开，“正厅你可以修。该你看的数，你可以核。东厢的瓦，我没点头，一块不许揭。”
裴行止盯着火边那页。墨晕开了，只剩“石作”两个字还硬。他不再争，把工具卷放在门槛内侧，自己坐到离账桌最远的凳上，掏出私人小本，写下：九月十七，到宅。东檩暂撑。主家不许揭瓦。十九对账。
纸上慢慢升起白气。顾晚蘅拿镇纸压住那一页。镇纸是一块缺了角的石片，背面刻着半个“井”字。