《綠手套》 第五章 木夾

麻繩解開，帶起一股潮味。紅布一層層攤開，里側躺著右手套，綠毛線壓扁了，指尖仍舊磨亮。何嶼把它拎起來，掌心先碰到一張硬紙。

裴記的取表單是三年前十二月二十七日開的。品名男式機械表，客戶何秀蘭，費用欄蓋著“已付”，底下寫著：未留電話，憑單領取。手套里還卷著便箋，鉛筆的輕重和食堂小票一樣。

他沒有把便箋遞給林昭，自己念，聲音貼著紙。

“嶼：表在裴記，錢付過，票在這只里。左只托昭交給你。我先前怕耽誤出門，送修沒跟你商量。不是把你爸的東西處理了，等我到你姐那兒，咱們再談。秀蘭。”

服務站的鐘走到四點差五分。何嶼把舊櫃鑰匙放到老岑桌上。老岑沒催，只把封條貼在空出來的第三層邊緣，又把紅布按原樣折回去。

裴記在菜場盡頭，卷簾門已經拉下一半。老裴五十九，圍裙滿是油光，看見單子先擦手，再從櫃檯最底下的抽屜取出布包。

“沒留電話。你媽說住得近，憑單來拿。”布包打開，表殼有細痕，表蒙是乾的，“我每月初一上一次弦，這個月上過。原想過完年沒人來，就收進不出的抽屜。你們卡在我收攤前。”

何嶼把左手套放到櫃檯上，空出手。“左只進架子，是袋子暫時沒找到主人，老岑把零碎另列了招領。”

“袋子是我忘在長椅上的。”林昭說，“我領回袋子那天沒要手套。”

“右只是我塞進條幅的。”他把取表單壓在兩只手套中間，“沒打開。不是店裡不給，是我沒來。你不說，是她原想自己講，也是你後來以為我看過了。”

林昭點頭。秒針走起來，走得慢，但是在走。何嶼看了一會兒，沒有立刻扣到腕上。他把右手套放到左手套旁邊，袖口對齊。老裴從櫃檯抽出夾取表單的木夾，問：“夾上？”

“夾上。”何嶼說。

出了菜場，風裡有硝煙味。樓道的燈忽明忽暗，何嶼走到五零一門前，把表握在手裡，先沒有找鑰匙。

“那兩碗面都沒吃。”他說，“家裡還有掛面。你願不願意進來，幫我看著它走一會兒？”

林昭答應了，回自己家換掉濕鞋，又把桌上沒吃的鹵豆乾端來。

他把兩只綠手套夾在一起，放到餐桌邊，父親的表擱在旁邊。林昭拿著筷子看秒針，走了一圈，又走一圈。舊取表單夾進何嶼家的抽屜，和父親留下的照片放在同一個紙袋里。

“初一我去姐姐家吃火鍋。”林昭說，“你要願意，下午可以一起走一段。”

“我先給我姐打個電話，問她幾點有空。”何嶼說，“安排好了，今晚告訴你。”

他去廚房下面，林昭把桌上那只木夾轉正。兩只手套的袖口對齊，棕色補線露在外面。鍋里的水響起來，她把兩副筷子分開放好，等他端碗。