《綠手套》 第四章 划掉

服務站的燈比儲物間白。林昭把復寫簿那一頁的日子念出來，又請老岑翻出另一本領物簿。十二月二十七日：綠圍脖一條，家屬何嶼送回，何秀蘭簽字。物品欄里沒有手套。

何嶼看著自己那年的簽名，肩膀松下一寸，又很快繃住。“圍脖我送回去了。手套不是從椅背上拿的。馮姨把兩天疊成了一天。”

“那你為什麼不早說全？”林昭問。

“我說了二十七，你眼睛還是停在我的大衣上。”他把條幅放到桌面上，手沒離開繩子，“就算日子對上，也對不上你。你在四號桌補過這只手套。布袋是你的。我媽的櫃子是我騰的。中間確實沒有別人伸手，可東西還是散了。”

林昭把透明袋按在登記簿上，讓棕色針腳對著光。“她不讓我解釋。她說表的事要親口跟你說，讓我只交手套，別替她講。後來她身體反復不好，話一直沒講全。我又把她那句話當成了自己不敲門的理由。後來櫃子空了，我以為右只和裴記的票都在你手裡。你不提，我就當你不想修那塊表。今年開春事辦完，我在五零二門口站過，手抬起來，沒敲。我想你看過就會自己去。”

“我煩的是我問表時的聲音。”何嶼說，“她沒爭。車那天我沒去送。晚上看見一只手套，覺得她把東西拆得到處都是。我塞進條幅，沒打開。第二天我照樣值班。後來三次搬庫，我搬過這卷條幅，卻一次也沒拆。”

窗外炮仗一聲悶響，離得很遠。何嶼把自己的手機翻出來，打給藥房。那邊問初一早上誰看窗口，他提高聲音說了兩遍“我有事”，把班退了，掛斷後把手機扣在桌上，屏幕朝下。

林昭撥給姐姐。姐姐問得很快：“你又值班？火鍋的菜是不是還得我自己買？”

“不值班。”林昭說，“我請假。初一到初三都不在服務站。”

電話那頭靜了一小會兒。“那你在哪兒？”

“在把一件舊東西送回去。”她說完，發覺何嶼站在桌對面，每個字都聽得見。他沒有躲開，也沒有替她圓。

她掛斷，先和老岑核對了替班名單，才用紅筆划掉值班表上兩個名字。筆道很重，紙面起毛。空白處寫下：林昭、何嶼，初一至初三不值班。何嶼簽名，字比三年前領物簿上那一行輕。

老岑在門口咳了一聲：“還剩一刻鐘。布卷拆不拆？”

何嶼把麻繩的結轉到面前。結是他自己系的，雙扣，收得很短，手法他還認得。林昭把左手套從袋子里取出，放在結旁邊，棕色針腳朝上。